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LA  PARISIENNE 

ET  LA  GUERRE  " 


Mesdames,  Messieurs, 

La  dernière  grande  fête  parisienne 
à  laquelle  j'ai  assisté,  avant  la  grande 
guerre,  ce  fut  le  gala  Antoine  à  l'Opéra, 
Cet  événement  apparaît  si  lointain 
maintenant  que  je  vous  rappellerai, 
en  quelques  mots,  ce  dont  il  s'agissait. 

(1)  Conférence  prononcée  à  la  Société  des 
Conférences,  le  samedi  20  mars  1915.  Ces 
conféi'ences  sont  traduites  en  onze  langues, 
pour  être  répandues  dans  les  pays  neutres. 
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Après  quelques  années  de  direction  à 
rOdéon,  Antoine  se  trouvait  dans  une 
situation  embarrassée  et,  pour  qu'il 
pût  s'en  aller,  créanciers  payés,  chez 
les  Turcs  ovi  il  voulait  améliorer  le 
Conservatoire,  ses  amis  avaient  orga- 
nisé ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  un 
gala.  Si  je  vous  parle  de  ce  gala,  c'est 
parce  que,  pour  un  spectateur  averti, 
mais  sans  être  blasé,  qui  n'aurail  été 
ni  snob,  ni  sauvage,  pour  un  Parisien 
ni  trop  mondain,  ni  trop  iramondain, 
la  salle  de  TOpéra  contenait  ce  soir-là 
de  sûrs  avertissements  et  d'inquiétants 
enseignements.  Il  yavaitlà  des  femmes 
de  la  ploutocratie,  de  l'aristocratie,  de 
la  grande  et  petite  bourgeoisie  ;  des  co- 
médiennes, des  demi-mondaines,  des 
tout-le-mondaines,  des  courtisanes  de 
haute,  de  moyenne,  bref  de  diverses 
volées.  Et  des  diamants,  des  pierre- 
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ries,  des  perles,  des  panaches,  des  ai- 
grettes I  A  cette  époque,  on  pouvait 
lire  dans  les  journaux  spéciaux,  au  bas 
de  suggestives  gravures,  des  indica- 
tions comme  celles-ci  :  «  jupe  en  bro- 
cart d'argent  avec  perruque  bleue... 
manteau  de  velours  noir  broché  d'or, 
cheveux  poudrés  d'or.  »  Ces  excentri- 
cités et  ces  magnificences,  le  Parisien 
dont  je  vous  parle,  averti  .sans  être 
blasé,  ni  trop  mondain  ni  trop  immon- 
dain, osait  à  peine  croire  à  leur  réa- 
lité. Ce  soir-là,  il  en  voyait  quelques- 
unes  et,  cependant,  ce  n'était  pas  une 
chambrée  effrénée,  comparable  à  cer- 
taines chambrées  des  Ballets  russes 
où  l'on  vit,  non  pas  sur  la  scène,  mais 
dans  la  salle,  une  dame  les  pieds  nus 
et  peints  dans  des  sandales  de  laque, 
une  autre  personne  dans  une  gaine  de 
drap  d'or  fendue  jusqu'aux  genoux,  et 


des  perruques  bleues,  verles  el     ■ 
leUes.  Pourtani   »       '/eues  el  v,o. 
f.„  ,  '  ""  S^'"  Antoine,  de, 

femmes,  dans  les  loges,  avaien.su   la 

t«e  des  éventails  de  plumes  qui  "u 
do«na,en,  Pair  de  guerriers  IdiZ 
Une  perruque  kia„ehe  e«usli    ! 

f-l  so,n,„a,res,  et  qui  se^bîaienV  ûs 

c  T4  d    T    ""™''  ™'-'™-ent 
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noir,  uniforme  sans  gloire,  ou  plutôt 
livrée  sans  éclat,  symbole  de  coupa- 
bles abdications,  ces  hommes  avaient 
l'air  de  domestiques  chargés  de  servir 
ces  femmes  au  banquet  de  la  vie;  ils 
avaient  l'air  d'employés  des  pompes 
mondaines.  11  y  avait  là  des  financiers, 
des  politiciens,  de  grands  commer- 
çants, de  grands  industriels,  et  plus 
d'un  semblait  ennuyé,  inquiet.  Tout 
dernièrement,  un  ministère  avait  été 
renversé,  le  jour  même  de  la  déclara- 
tion ministérielle  devant  la  Chambre, 
et  ce  fut  vraiment  le  record  du  parle- 
mentarisme, le  hideux  record.  Cepen- 
dant qu'un  député,  fraîchement  élu, 
me  disait  :  «  La  situation  est  très 
grave...  nous  sommes  à  deux  doigts 
de  la  faillite...  il  n'y  a  pas  de  majorité, 
etc..  »  je  regardais  une  jeune  femme 
à  côté  de  laquelle  j'avais  dîné  quel- 
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ques  jours  auparavant  chez  des  amis, 
et  qui  m'avait  énuméré  tous  les  en- 
droits de  Paris  où  Ton  faisait  la  fête, 
et  qui  connaissait  Montmartre  mieux 
que  moi  I  Elle  dansait  le  tango,  la 
maxixe,  le  two-step,  la  furlana  et  le 
lu-lu-fado  à  Magic-City,  avec  n'im- 
porte qui,  sous  les  yeux  d'un  mari 
sans  tyrannie;  elle  avait  douze  llirts, 
et  aimait  son  mari  nonobstant,  et  son 
mari  l'aimait;  somme  toute,  une  brave 
et  honnête  petite  femme,  mais  qui, 
comme  tant  d'autres,  était  la  trépi- 
dante victime  d'une  oisiveté  qui  ne  lui 
laissait  pas  une  minute  de  repos. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'un 
orage  elTroyable  avait  grondé  sur  Pa- 
ris; une  pluietorrentielleavaiL  faitécla- 
ter  les  égouts;  la  mince  croûte  s'était 
crevée  sur  laquelle  roulaient,  avec  une 
intensité  incroyable  de  circulation  en 
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cerlaines  places,  les  voilures  de  toutes 
sortes;  en  plusieurs  endroits,  de  véri- 
tables goufîres  s'étaient  ouverts  sous 
les  pieds  des  passants  ;  les  conduites  de 
gaz  avaient  été  rompues,  des  flammes 
s'élevaient  hautes  comme  les  maisons, 
et  tout  cela,  au  milieu  des  éclairs  et  des 
tonnerres.  C'était, au  xx'^ siècle, comme 
un  avertissement  biblique.  Sur  la 
place,  devant  Saint-Augustin,  un  taxi 
rouge  avait  été  englouti  et,  pendant 
quelques  secondes,  au-dessus  de  l'eau 
boueuse,  on  avait  vu  s'agiter  une  pe- 
tite main  gantée  de  blanc;  ce  soir-là, 
en  voyant  mille  mains  gantées  de  blanc 
qui  agitaient  les  éventails,  je  pensais 
à  la  main  désespérée  de  cette  malheu- 
reuse. Tout,  à  cette  époque,  sentait  la 
catastrophe  prochaine. 

A  ce  gala  Antoine,  on   nous   avait 
donné  la  nouveauté  d'un  ballet  alsa- 
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cien.  Après  le  premier  tableau,  pen- 
dant l'entr'acte,  dans  les  couloirs,  un 
journaliste  de  gouvernement  grogne  : 
«  J'ai  cru  qu'ils  allaient  nous  sortir  le 
drapeau  tricolore..,  ce  n'est  pas 
encore  ça  qui  nous  rendra  l'Alsace  et 
la  Lorraine.  »  (20  juin  1914  !)  Après  le 
ballet,  Edmond  Rostand  vient  haran- 
guer le  public.  Mon  confrère  Edmond 
Rostand,  on  le  sait,  a  de  belles  rela- 
tions parmi  les  mots  et  les  images.  Il 
exprime  son  mécontentement  qu'An- 
toine soit  obligé  d'aller  chez  les 
Turcs,  chez  nos  amis  les  Turcs  !  —  Ils 
étaient  alors  nos  amis  !  —  Et,  quand 
il  a  parle,  toute  la  salle  applaudit  et  ré- 
clame Antoine  pour  l'acclamer;  il  faut 
qu'il  paraisse,  et  Antoine  paraît.  Il 
vient,  le  dos  rond,  avec  un  air  à  la  fois 
bougon,  ému  et  narquois.  Sur  cette 
salle  aigretlée,  empanachée,  emperlée. 
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endiamantée,  son  œil  rond  jette  un 
regard  à  la  fois  étonné,  triste  et  bla- 
gueur, et  il  salue,  vaincu  auquel  ou  fait 
un  triomphe.  Mais  son  regard,  son  sa- 
lut, un  peu  lourd,  fatigué,  tout  cela 
veut  dire  (ah  !  comme  je  l'ai  compris)  : 
«  Oui,  vous  êtes  bien  gentils  ce 
soir,  parce  que  vous  avez  payé  vos 
loges  cinquante  louis  et  vos  fauteuils 
cent  francs.  Et  puis,  on  vous  a  dit 
que  c'était  une  manifestation  d'art, 
alors  vous  marchez  et,  des  applaudis- 
sements, vous  m'en  donnez  pour  votre 
argent.  Certes,  je  suis  très,  mais  pas 
jusqu'au  fond,  touché  ;  c'est  les 
autres  soirs  qu'il  fallait  être  gentils, 
quand  mes  fauteuils  ne  coûtaient  que 
huit  francs  et  que  je  vous  donnais, 
dans  de  beaux  décors,  des  spectacles 
au  moins  aussi  intéressants  que  ce 
qu'on  vous    donne   aux    boulevards. 
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Seulement  TOdéon  n'était  pas  chic  ; 
rOdéon  était  loin  et  vous  faisiez  sur 
rOdéonie,  pays  désertique,  les  mêmes 
plaisanteries  qu'on  faisait  avant  le 
métro  et  les  autos,  les  mêmes  blagues 
qu'on  faisait  au  temps  de  Villemessant 
et  d'Aurélien  Scholl,  car,  lorsque 
vous  tenez  une  blague,  vous  autres 
Parisiens,  vous  ne  la  lâchez  pas.  Vous 
n'alliez  pas  à  l'Odéon,  parce  que  ce 
sont  vos  femmes  qui  vous  mènent  au 
théâtre,  vous  ne  faites  que  les  suivre  ; 
et  ce  n'est  pas  à  l'Odéon  qu'on  peut 
voir  et  montrer  des  toilettes.  Elles 
préfèrent  aller  dans  les  autres  théâtres 
où  le  rideau  se  lève  à  neuf  heures, 
neuf  heures  et  demie,  où  tous,  direc- 
teurs, acteurs,  auteurs  et  spectateurs, 
obéissant  à  la  loi  du  moindre  effort, 
donnent  les  uns  le  moins  de  temps,  le 
moins  de  peine,  le  moins  de  cerveau. 
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et  les  autres  apportent  le  moins  d'at- 
tention possible  pour  le  plus  d'argent 
possible.  Il  n'y  a  qu'à  l'Opéra  que 
vous  arrivez  à  six  heures  pour  en- 
tendre Parsi/a/;  alors  vous  êtes  exacts. 
Vous  dînez  au  théâtre,  vous  y  couche- 
riez si  le  snobisme  et  les  héritiers 
Wagner  l'exigeaient. 

«  Vous  êtes  incapables  de  réflexion; 
l'ombre  d'une  idée  vous  épouvante. 
Vous  n'aimez  plus  que  la  pièce  niaise 
ou  la  pièce  mufle,  et  vous  croyez  que 
c'est  la  pièce  sentimentale  ou  la  pièce 
forte  ;  vous  n'aimez  plus  que  le  ci- 
néma, les  revues  toutes  nues;  mais 
par-dessus  tout  vos  femmes  aiment 
les  endroits  où  elles  dansent  ou  voient 
danser  le  tango,  la  raaxixe,  le  two- 
step,  la  furlana  et  le  lu-lu-fado. 

«  Voilà  pourquoi  je  vais  chez  les 
Turcs.  » 
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Ainsi  aurait  parlé  Antoine,  je  le 
jure,  s'il  avait  pris  la  parole. 

Mais,  m'objecterez-vous,  cette  salle 
de  l'Opéra  ne  contenait  pas  toutes  les 
Parisiennes,  ce  soir-là,  et  il  ne  con- 
vient pas  de  styliser  quelques  extrava- 
gantes pour  les  besoins  de  votre  con- 
férence. J'entends  bien.  Paris  était 
déjà  étrangement  grand  du  temps  de 
Molière,  il  est  devenu  immense; 
Paris  compte  trois  millions  d'habi- 
tants et,  en  admettant  qu'il  y  ait  au- 
tant de  femmes  que  d'hommes  (les 
statistiques  établissent  qu'il  y  en  a 
davantage),  cela  fait  quinze  cent  mille 
femmes,  et  sur  ces  quinze  cent  mille 
femmes,  on  peut  en  compter  douze 
cent  mille,  Parisiennes  de  naissance, 
de  race  ou  Françaises  naturalisées 
Parisiennes  par  un  plus  ou  moins 
long  séjour  dans  la  capitale.  Eh  bien, 
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toutes  ne  sont  pas  légères,  frivoles, 
élégantes,  oisives  :  évidemment  toutes 
ne  dansent  pas  le  tango,  la  maxixe, 
le  two-step,  la  furlana  et  le  lu-lu-fado. 
Parmi  ces  douze  cent  mille  Pari- 
siennes qui  vivent  à  Paris  et  y  meu- 
rent, qui  en  vivent  et  qui  en  meurent, 
il  y  a  plusieurs  classes,  plusieurs 
genres,  et  bien  des  variétés.  11  y  a 
d'abord,  nombreuses,  les  femmes  du 
peuple,  les  femmes  d'ouvriers,  ou- 
vrières elles-mêmes,  laborieuses,  vail- 
lantes qui,  la  vie  étant  chère  et  le  sa- 
laire de  l'homme  insuffisant,  travail- 
lent pour  subvenir  aux  besoins  du 
ménage  et  élever  les  enfants  :  les  pro- 
létaires sont  prolifiques  !  Il  y  a  des 
ouvrières  de  toutes  sortes,  employées 
à  des  travaux  rudes  ou  légers  ;  il  y  a 
des  mécaniciennes  et  des  modistes, 
mains   calleuses     et     petites    mains. 
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Parmi  les  femmes  qui  ont  besoin  de 
gagner  leur  vie,  il  y  a  encore  les 
petites  fonctionnaires  ;  des  sténo- 
graphes, dactylographes,  des  em- 
ployées de  banque,  de  commerce  ou 
d'industrie  ;  et  puis  les  intellectuelles, 
les  éclaireuses  dont  le  nombre  grossit 
de  jour  en  jour,  qui  veulent  être  indé- 
pendantes ou,  du  moins,  ne  plus  être 
sous  la  dépendance  de  l'homme,  qui 
veulent  gagner  leur  vie  elles-mêmes, 
la  gagner  dans  les  professions  libé- 
rales, dans  les  domaines  de  l'intelli- 
gence longtemps  réservés  aux  soûls 
hommes.  Et,  en  dehors  des  éclaireuses, 
féministes  ou  non,  il  y  a  des  Pari- 
siennes qui  lisent,  se  cultivent,  sont 
curieuses  de  littérature,  de  philoso- 
phie, d'histoire,  d'idées.  Etablissez  si 
vous  voulez  deux  grandes  classifica- 
tions :  les  femmes  qui  travaillent   et 
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celles  qui  ne  travaillent  pas,  les 
femmes  du  monde,  les  bourgeoises 
grandes  et  petites. 

Mais  ces  douze  cent  mille  femmes, 
ce  sont  des  Parisiennes.  Alors,  qu'en- 
tend-on par  la  Parisienne  ?  Pour  la 
plupart  des  gens,  ce  qu'ils  entendent 
par  la  Parisienne  c'est  un  être  de 
luxe,  d'élégance,  de  grâce,  de  charme, 
de  chic  ;  ce  nom  évoque  des  robes, 
des  chapeaux,  du  linge,  des  fleurs, 
des  parfums.  La  Parisienne,  c'est 
une  créature  privilégiée  par  la  nature, 
la  fortune,  la  naissance  ou  l'aventure; 
c'est  une  divinité  du  Bois,  de  la  scène 
ou  des  salons  ;  surtout  c'est  la  prê- 
tresse de  la  Mode,  c'est  la  femme 
selon  laquelle  des  milliers  de  femmes, 
dans  le  monde  entier,  vont  s'habiller 
demain  comme  des  sonnettes  ou 
comme  des  parapluies. 
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La  Parisienne,  pour  Henry  Bccque, 
c'est  une  femme  au  cœur  changeant, 
séduisante,  coquette,  spirituelle,  sen- 
suelle, perverse,  qui  trompe  son  mari 
et  son  amant  :  c'est  Clotiide  du  Mes- 
nil.  Combien  de  gens,  dans  l'ordre 
sentimental,  imaginent  la  Parisienne 
avec  l'observation  d'Henry  Becque. 
La  Parisienne,  pour  ces  gens  là,  c'est 
un  oiseau  brillant,  chanteur  et  enchan- 
teur, du  ramage  et  du  plumage;  mais 
c'est  aussi  de  la  légèreté,  de  l'incons- 
tance, une  cruauté  qui  consiste  à  ne 
pas  être  cruelle  ;  c'est  en  réalité  ou  en 
puissance,  l'héroïne  de  toutes  les  co- 
médies et  de  tous  les  drames  de  l'a- 
mour; c'est  une  midinette  arrivée, 
une  bourgeoise  troublée,  une  grande 
dame  déclassée.  Et,  pourtant,il  y  a  des 
midinettes  vertueuses,  des  bourgeoises 
fidèlement  conjugales  et  admirable- 
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ment  maternelles,  des  grandes  dames 
honnêtes  ;  il  y  a  bien  des  femmes 
mariées  qui  n'ont  pas  d'histoires;  ce 
n'est  pas  toujours  une  preuve  qu'elles 
soient  heureuses;  du  moins  est-ce  une 
preuve  de  sagesse  et  de  tranquillité. 
Seulement,  la  vertu  ne  fait  pas  de 
bruit  ;  elle  ne  fait  pas  parler  d'elle. 
«  Braves  gens!  disait  un  auteur  dra- 
matique en  sortant  de  dîner  chez 
d'excellentes  personnes  ;  mais  au 
théâtre,  ils  ne  feraient  pas  un  sou.  » 
Le  vice,  au  contraire,  du  moins  celui 
qui  a  cette  vertu  de  ne  pas  être  hypo- 
crite, le  vice  a  de  l'éclat,  fait  parler 
de  lui.  Un  scandale  défraie  la  chro- 
nique et  la  conversation.  Au  théâtre 
et  dans  le  livre,  le  tlirt,  l'amour, 
l'adultère,  le  vol  par  amour,  même  le 
crime  par  amour,  font  de  l'argent.  Or, 
c'est  par   le  journal,   le    livre  et   le 
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théâtre  que  l'élranger,  la  province  et 
même  Paris  jugent  la  Parisienne,  Il 
faut  dire  que  parfois  une  Parisienne 
même  vertueuse,  même  honnête,  par 
ses  propos,  par  ses  allures,  fait  tout 
ce  qu'elle  peut  pour  qu'on  ait  une 
mauvaise  opinion  d'elle. 

Toutes  ces  réserves  et  distinctions 
étant  faites,  on  peut  constater  qu'en 
ces  dernières  années,  la  Parisienne  est 
devenue  par  trop  le  jouet  et  l'esclave 
de  la  mode.  Alors  que  vis-à-vis  des 
traditions,  des  lois,  des  préjugés,  de 
toute  sorte  d'autorité,  elle  est  entrée 
dans  le  mouvement  d'indépendance  et 
d'insoumission  qui  entraine  la  France 
entière,  vis-à-vis  de  la  mode,  au  con- 
traire, elle  est  d'une  souplesse  éton- 
nante, d'une  docilité  parfaite;  elle  est 
disciplinée  à  toutes  ses  fantaisies,  elle 
obéit  sans  murmurer  à  tous  ses  ca- 
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prices,  à  ses  sautes  brusques.  Selon 
que  la  grande  modiste  ou  le  grand 
couturierradécidé,  elle  passe  du  grave 
au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  de  la 
fleur  à  la  plume,  du  collant  au  bouf- 
fant. Du  jour  au  lendemain,  le  tout 
petit  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux 
remplace  le  trop  grand  chapeau,  per- 
ché sur  le  haut  de  la  tête  ;  la  jupe  large 
succède  à  la  jupe  entravée.  Dans  tous 
les  autres  actes  delà  vie,  la  Parisienne 
raisonne,  discute;  elle  est  même  ca- 
pable de  s'indigner  ou  de  se  révol- 
ter ,  surtout,  elle  ne  supporterait 
pas  d'obéir  sans  comprendre  ;  mais 
s'il  s'agit  de  robes,  sans  critique, 
sans  contrôle,  sans  libre  examen,  elle 
revêt  les  décisions  et  les  injonctions 
du  couturier  ;  elle  se  drape  dans  les 
inventions  bizarres  et  les  élucubrations 
grotesques  de  ce  professionnel   qui. 
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parfois,  est  venu  tout  exprès  d'Alle- 
magne ou  d'Autriche  pour  lui  ap- 
prendre à  s'habiller.  Tout  de  même, 
c'est  excessif!  Cette  mode  coûteuse  et 
souvent  ridicule  change  tout  le  temps  ; 
elle  ne  s'arrête  jamais,  elle  est  pour 
ainsi  dire  haletante.  Cela  lient  à  ce  que, 
dès  que  la  rue  de  la  Paix  ou  la  place 
Vendôme  a  créé  une  nouveauté,  robe 
ou  manteau,  les  grands  magasins  s'en 
inspirent,  la  copient,  en  revêtent  des 
poupées  à  tête  de  cire,  grandeur  na- 
ture, et  tentent  ainsi  les  passantes. 
Aussi,  on  lit  dans  les  feuilles  spéciales 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Sa 
vogue  (il  s'agit  de  la  cape)  est  trop 
générale  et  trop  rapide  pour  durer. 
Dans  moins  de  quinze  jours,  nos  élé- 
gantes ne  voudront  plus  en  entendre 
parler...  »  ou  bien  (il  s'agit  d'un  cor- 
sage) :  «  Cette  nouveauté  durera  bien 
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une  semaine...  »  ou  bien  :  «  Chaque 
jour  apporte  une  création;  on  ne  peut 
plus  suivre,  il  y  a  encombrement.  » 
Oui,  c'est  de  l'encombrement,  du  ver- 
tige, de  la  folie.  Chose  significative, 
la  femme  qui  a  remplacé  la  grande 
courtisane  ou  l'étoile,  pour  les  hommes 
qui  ont  de  la  vanité,  c'est  le  manne- 
quin. En  vérité,  quand  il  s'agit  de  sa 
toilette,  la  Parisienne  devient  folle. 
Tout  ce  qui  touche  à  sa  peau,  à  ses 
cheveux,  à  ses  sourcils,  à  ses  ongles, 
à  sa  forme,  à  son  corps  périssable, 
prend  un  caractère  mystérieux,  ésoté- 
rique,  sacré  et  même  universitaire.  Il 
y  a  des  instituts  de  beauté,  des  aca- 
démies de  teinture,  des  écoles  nor- 
males de  manucures. 

Toutefois,  si  elle  a  du  goût,  si  elle 
sait  s'y  prendre,  une  Parisienne  peut 
être  élégante  sans   ruiner  son  mari, 
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sans  semer  des  désastres  el  des  catas- 
trophes autour  d'elle.  Mais  au-dessus 
de  la  mode,  dans  Tordre  ou,  plutôt, 
dans  le  désordre  sorapluaire,  il  y  a  le 
désir,  le  besoin  de  paraître.  Là,  nous 
entrons  dans  l'échevellement,  dans  la 
démence,  dans  la  furie.  Représenter, 
paraître,  éblouir,  éclabousser,  soule- 
ver de  la  poussière,  faire  plus  qu'on 
ne  peut,  c'est,  avant  la  grande  guerre, 
le  mal  dont  nous  mourons.  C'est  un 
luxe  insensé,  inouï,  elïréné.  Les  plus 
récentes  époques  de  corruption  appa- 
raissent idylliques  au  prix  de  la  nôtre. 
Cela  tient  sans  doute  à  ce  que,  dans 
une  démocratie,  les  mœurs  de  cour 
se  vulgarisent.  Quand  le  peuple  est 
souverain,  la  cour  est  partout,  dans 
les  rues  et  dans  les  cours.  Le  se- 
cond Empire  avait  quelques  diamants, 
la    troisième    République  a   trop   de 
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perles.  Elles  furent  d'abord  grosses 
comme  des  grains  de  cassis,  elles  sont 
maintenant  grosses  comme  des  noi- 
settes. Les  colliers  furent  d'abord  à 
un  rang,  ils  sont  maintenant  à  trois 
rangs,  cinq  rangs,  six  rangs,  serrez 
les  rangs  !  Ils  deviennent  sautoirs, 
sautent  en  effet  jusqu'aux  genoux,  et 
même,  ayant  fait  le  tour  de  la  taille, 
descendent  jusqu'aux  pieds,  quo  non 
descendam  !  Telle  femme  dont  le  mari 
ayant  des  idées  et  surtout  des  paroles 
démocratiques,  parle  sans  cesse  de 
plus  de  bien-être  à  donner  au  peuple, 
de  plus  d'égalité  dans  la  répartition 
des  biens,  et  fulmine  contre  la  folle  dé- 
pense des  armements,  celte  femme  a 
des  perles  dont  chacune  représente  le 
prix  de  plusieurs  habitations  ouvrières 
ou  bien  d'un  canon  de  75  1  Peu  im- 
porte... par  la  toilette,  par  les  bijoux, 
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il  faut  paraître,  et  aussi  par  l'apparte- 
ment,  l'ameublement.  Il  faut  que  le 
salon  soit  un  musée  :  meubles,  gra- 
vures, tableaux  anciens  sont  recher- 
chés à  n'importe  quel  prix;  le  moindre 
bibelot  est  payé  cent  fois  sa  valeur, 
et  les  antiquaires,  parmi  lesquels  on 
trouve,  comme  par  hasard,  quelques 
Allemands,  plus  ou  moins  naturalisés, 
se  frottent  les  mains.  Ce  besoin  de  pa- 
raître, ce  goût  du  grand  et  gros  luxe, 
il  est  d'abord  né  dans  la  ploutocratie, 
de  là  il  est  passé  dans  l'aristocratie, 
dans  la  grande  bourgeoisie  et,  enfin, 
dans  la  petite.  Mille  grenouilles  veu- 
lent se  faire  aussi  grosses  que  le  bœuf; 
le  moindre  tacot  veut  se  muer  en  une 
quarante  chevaux.  Et  puis  les  mondes 
sont  singulièrement  mêlés  ;  chacun 
veut  s'échapper  de  son  milieu;  on 
fréquente  des  gens  plus  riches  que  soi. 
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on  dîne  chez  eux.  Alors,  on  est  bien 
obligé  de  rendre  ces  dîners. 

Dans  tel  ménage  riche  ou  modeste, 
c'est  l'homme  qui,  le  premier,  a  été  at- 
teint du  mal  etquiaentraînéla  femme; 
d'autres  fois  aussi,  c'est  bien  la  femme 
qui  a  entraîné  l'homme;  d'autres  fois 
encore  l'homme  et  la  femme  se  sont 
entraînés  l'un  et  l'autre  et,  dans  une 
joyeuse  complicité,  font  du  paraître  à 
deux.  Or,  ce  besoin  de  paraître  rend 
égoïste,  dur,  aveugle,  indifférent  aux 
misères  d'autrui  ;  il  empêche  d'y  pen- 
ser... il  peut  même  rendre  indélicat. 
Quoi  qu'il  en  soit,  constatons  que  trop 
de  Parisiennes,  ces  dernières  années, 
sont  emportées  dans  ce  mouvement 
somptuaire  qui  nous  emporte  lui- 
même  vers  on  ne  sait  quoi,  mais  vers 
quelque  chose,  une  révolution  ou  une 
guerre. 
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Ce  fut  la  guerre.  Alors,  soudain,  du 
jour  au  lendemain,  du  haut  en  bas  de 
Féchelle  mondaine  ou  sociale,  la  Pari- 
sienne va  être  transformée  ou,  plutôt, 
elle  va  se  retrouver,  et,  avec  courage 
et  tendresse,  elle  va  faire  son  devoir, 
tout  son  devoir.  Le  désordre,  lin- 
dépendance,  Tégoïsme,  l'aveuglement, 
tout  cela  devient  ordre,  discipline,  al- 
truisme et  lucidité.  Parmi  ces  Pari- 
siennes, il  y  a  des  femmes  qui,  elles, 
se  sont  préparées  à  la  guerre.  La 
guerre  de  1870,  comme  l'a  exposé  une 
femme  d'intelligence  et  de  cœur, 
Mme  Siegfried,  avait  trouvé  les  fem- 
mes sans  préparation. 

«  Elles  y  jouèrent  un  rôle  excessive- 
ment elïacé.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elles 
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ne  voulaient  pas  travailler,  c'est  parce 
qu'elles  ne  le  pouvaient  pas.  Leur 
instruction  rudimentaire,  l'habitude 
qu'elles  avaient  prise  de  se  taire  dans 
leur  famille,  lorsque  des  discussions 
d'ordre  politique  ou  religieux  écla- 
taient, l'aumône  qui  était  dans  ce 
temps-là  la  seule  préoccupation  phi- 
lanthropique des  femmes  de  bien,  tout 
cela  ne  les  préparait  pas  à  jouer  pen- 
dant la  guerre  un  rôle  prépondérant. 
Leur  cœur  de  mère,  de  femme,  d'amie 
soufTrit  profondément.  Mais,  à  cette 
époque,  les  hommes  qui  partaient  à 
l'armée  étaient  rares,  et  un  grand 
nombre  de  familles  restaient  indem- 
nes. » 

En  quelques  lignes,  deux  situations 
sont  admirablement  exposées,  quant 
à  la  femme,  celle  de  1870  et,  par 
contre,  implicitement,   celle  de  1914- 
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Pendant  le  siège  de  Paris,  quelques 
Parisiennes  avaient  apporté  aux  chi- 
rurgiens et  aux  médecins  une  bonne 
volonté  sans  savoir  ni  méthode.  Après 
la  guerre,  des  sociétés  furent  formées 
dans  toute  la  France,  autour  de  la 
Groix-Piouge  de  Genève;  et,  à  Paris, 
des  centaines  de  Parisiennes  étaient 
entrées  dans  ces  sociétés,  avaient 
suivi  des  cours  pour  être  auprès  des 
médecins  et  des  chirurgiens,  quand  le 
moment  serait  venu,  des  aides  ins- 
truites, compréhensives,  utiles.  Cha- 
cune avait  son  poste  désigné  d'avance, 
soit  à  Paris,  soit  en  province.  Dès  que 
Tordre  de  mobilisation  est  affiché, 
chacune  va  rejoindre  son  poste  et 
court  servir.  Mais,  à  côté  de  ces  fem- 
mes préparées,  nombreuses  sont  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  qui,  tout  à 
coup,  se  découvrant  la  vocation  de 
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soigner  les  blessés,  veulent  se  croiser, 
prendre  pour  signe  cette  croix  rouge, 
couleur  du  sang  versé  pour  la  patrie. 
Aussitôt,  elles  suivent  des  cours  par- 
tout organisés.  En  quelques  jours, 
elles  acquièrent  les  connaissances  né- 
cessaires... en  quelques  jours,  parce 
que  l'heure  est  grave,  le  temps  presse; 
parce  qu'elles  travaillent  avec  quelle 
ardeur  !  avec  quelle  conscience  !  et 
aussi  parce  que  ce  n'est  pas  en  vain 
que  depuis  un  demi-siècle,  surtout 
depuis  une  dizaine  d'années,  l'instruc- 
tion de  la  jeune  fille  est  plus  élargie  et 
plus  approfondie,  que  l'on  y  applique 
des  méthodes  nouvelles.  Oui,  parce 
qu'il  y  a  des  intellectuelles,  des  étu- 
diantes, des  professeurs,  des  agrégées, 
des  avocates,  des  doctoresses,  l'esprit 
féminin,  d'une  façon  générale,  en  a 
profité;  le  niveau  s'est  élevé.  Et  puis, 
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si  en  des  temps  ordinaires,  plats,  jouis- 
seurs, l'élite  risque  d'être  absorbée 
dans  la  masse,  en  des  temps  tragiques, 
douloureux  et  dangereux,  c'est  au 
contraire  la  masse  qui  s'élève,  attirée 
vers  l'élite. 

Donc,  en  quelques  jours,  des  cen- 
taines de  volontaires  sont  prêtes  et 
dans  les  hôpitaux  attendent  les  bles- 
sés. Il  faudrait,  certes,  plus  de  temps 
que  l'heure  dont  je  dispose,  pour  dire 
tout  ce  qu'ont  fait,  seulement  à  Paris, 
les  Dames  blanches. 

La  physiologie  de  l'intirmière,  ce 
serait  une  étude  émouvante  !  Sous  les 
voiles  blancs,  il  y  a  des  cheveux  gris 
ou  blancs  :  celles-là,  ce  sont  les  ma- 
mans. Elles  ont  un  ou  des  tils  au 
front,  dans  les  tranchées,  et  chaque 
blessé  qu'on  leur  amène,  c'est  leur 
enfant.  Elles  ont  pour  lui  des  soins 
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et  un  dévouement  maternels,  ce  qui 
faisait  dire  à  un  petit  qui  avait  trois 
blessures  :  «  Que  voulez-vous,  on  est 
bien  abimé  !  Heureusement  qu'il  y  a 
partout  en  France  des  mamans  pour 
le  soldat  !  »  Parfois  une  de  ces  ma- 
mans est  en  train  de  présenter  une  ti- 
sane, ou  bien  d'écrire  à  une  autre 
mère  pour  lui  donner  des  nouvelles  : 
«  Il  va  mieux,  il  va  bien,  il  est  guéri.  » 
On  vient  la  chercher,  on  lui  apprend 
que  son  fils  à  elle,  que  son  fils  a  été 
tué.  Elle  s'en  va  ;  elle  revient  deux 
jours  après,  et  elle  reprend  sa  place 
auprès  de  ses  blessés. 

J'en  connais  une  qui  est  revenue 
dans  ces  conditions.  Comme  c'était 
son  tour  de  garde,  elle  a  voulu  pas- 
ser la  nuit  auprès  d'un  cas  grave, 
une  amputation  du  bras  à  la  suite 
d'une  gangrène  gazeuse.   Le  pauvre 
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petit  qui  va  mourir  appelle  sa  mère 
que  l'on  n'a  pas  pu  prévenir,  qui  de- 
meure trop  loin,  qui  arriverait  trop 
tard.  «  Je  veux  que  maman  m'em- 
brasse. —  Oui,  mon  petit,  elle  est  en 
roule  ;  dès  qu'elle  arrivera,  on  te 
l'amènera.  —  Maman  !  Maman  !  »  La 
voix  se  casse,  le  regard  s'éteint,  la 
sueur  baigne  son  corps,  inonde  son 
front.  Alors  l'infirmière,  qui  vient  de 
perdre  son  fils,  s'incline  sur  le  front 
brûlant  et  moite,  et  y  pose  ses  lèvres 
longuement,  jusqu'à  ce  que  le  cœur 
du  jeune  héros  ait  cessé  de  battre  ; 
mais,  sous  ce  baiser,  l'enfant  avait 
encore  dit  :  «  Maman,  Maman  !  »  avec 
un  vague  sourire  ! 

Oui,  elles  sont  sublimes,  ces  mères. 
Toutes  sont  capables  de  répéter  le 
mot  de  la  mère  de  saint  Louis  :  «  J'ai- 
merais mieux  voir  mon  fils  mort,  que 
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coupable  d'un  péché  mortel  »,  et  en 
ce  moment,  le  péché  mortel  pour  un 
jeune  Français,  ce  serait  de  ne  pas 
combattre  pour  la  France,  de  ne  pas 
défendre  la  France.  Au  lieu  de  fils, 
mettez  époux,  frère,  amant,  c'est  la 
pensée  de  toutes  les  femmes  fran- 
çaises, épouse,  sœur,  amie  :  J'aime- 
rais mieux  le  voir  mort  que  coupable 
du  péché  mortel  ! 

Parmi  ces  volontaires  de  la  Croix- 
Rouge,  toutes  les  conditions  sont  re- 
présentées, les  plus  modestes  et  les 
plus  fortunées  ;  des  étudiantes,  des 
institutrices,  des  commerçantes  :  des 
femmes  fêtées  dans  le  monde,  des 
artistes  adulées  acceptent  toutes  les 
besognes  sans  défaillance,  sans  répu- 
gnance, aident  à  panser  des  plaies 
horribles,  béantes,  lavent  les  pieds, 
changent  les  draps,  vident  les  seaux 
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hygiéniques.  Sous  les  voiles  blancs 
de  l'infirmière,  il  y  a  souvent  déjeunes 
visages,  de  jeunes  et  jolis  visages;  ce 
sont  les  sœurs  et  les  amies.  Une  sur- 
veillante, fine  psychologue,  a  divisé  son 
équipe  en  deux  parties,  selon  les  nerls 
et  les  aptitudes  :  les  panseuses  et  les 
cajoleuses,  je  ne  dis  pas  les  enjôleuses. 
Ne  nous  étonnons  pas  si,  entre  le 
blessé  et  son  infirmière,  un  sentiment 
va  naître.  Quelques  personnes  le  dé- 
plorent ou  bien  en  plaisantent  ;  moi, 
je  le  comprends  et  je  n'ai  pas  d'envie 
d'en  plaisanter.  Je  ne  cherche  pas  à 
le  définir  et  je  l'appelle  tout  simple- 
ment le  sentiment.  11  y  entre,  de  part 
et  d'autre,  de  la  reconnaissance,  de 
l'admiration,  de  la  fraternité,  car  le 
soldat  blessé  comprend  bien  que  l'in- 
firmière combat  à  sa  façon  :  elle  com- 
bat contre  la  maladie,   la  fièvre,   la 
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gangrène,  la  mort.  Elle  est  le  soldat 
de  la  science  qui  guérit,  contre  la 
science  qui  tue.  Elle  n'abandonne  pas 
son  poste  ;  elle  est  là  du  matin  au  soir, 
et,  depuis  sept  mois,  elle  tient.  Elle  a 
la  plus  haute  idée  de  son  devoir.  Une 
d'elles,  malade,  horriblement  grippée, 
est  obligée  pourtant  de  rester  quelques 
jours  à  la  maison,  pour  se  soigner; 
pendant  son  absence,  un  de  ses  hom- 
mes meurt.  Elle  ne  s'en  console  pas  ; 
elle  a  un  véritable  remords.  «  Je  n'au- 
rais pas  dû  partir.  Si  j'avais  été  là, 
cela  ne  serait  pas  arrivé  !  » 

La  dame  blanche,  elle  aussi,  court 
des  risques  :  une  piqûre  anatomique 
est  vite  attrapée  ;  la  fièvre  est  conta- 
gieuse. Plus  d'une  fois,  elle  s'est  mon- 
trée héroïque  ;  d'aucunes,  dans  les 
provinces,  ont  été  citées  à  l'ordre  du 
jour,  décorées.  Elles  ont   soigné  les 
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blessés  dans  l'ambulance  arrosée 
d'obus  ;  et,  dans  les  déparlements 
envahis,  plus  d'une,  avec  un  courage 
el  une  autorité  admirables,  a  tenu 
tête  à  l'ennemi  qui  passait  son  seuil  ; 
elle  a  dit  à  la  brutalité,  à  la  bestialité, 
à  la  férocité,  à  l'atrocité,  en  un  mot  à 
la  kultur  allemande  :  a  Tu  n'entreras 
pas  ici.  »  Ce  que  ses  compagnes  ont 
fait  dans  les  formations  de  province 
et  ce  que  d'ailleurs  ont  fait  certaines 
Parisiennes,  mobilisées  près  du  front, 
la  Parisienne  l'eût  fait,  à  l'occasion, 
dans  les  hôpitaux  de  Paris.  Le  soldat 
blessé  comprend  bien  tout  cela.  L'in- 
firmière, elle,  s'attache  à  ses  hommes, 
en  raison  du  mal  qu'ils  lui  donnent, 
du  bien  qu'elle  leur  fait  :  elle  leur  est 
reconnaissante  de  son  dévouement  ; 
elle  admire  surtout  leur  courage,  cou- 
rage à  s'être  bien  battus,  courage  à 
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supporter  la  souffrance,  l'opération, 
l'amputation  sans  plaintes,  sans  ré- 
criminations. Elle  les  admire  d'être 
gais,  malgré  tout;  elle  s'émerveille 
que,  pour  elle,  ces  guerriers  soient 
doux  comme  des  enfants.  A  chaque 
instant,  on  rencontre  dans  les  rues 
quelque  frêle  jeune  fille  qui  conduit 
une  douzaine  de  convalescents,  des 
poilus  de  toutes  armes,  zouaves  et 
chasseurs,  chacals  et  vitriers,  des 
grands  diables  bronzés,  Sénégalais, 
Marocains,  tirailleurs  algériens. 

Reconnaissance,  admiration,  et 
aussi,  pourquoi  pas?  une  nuance  de 
coquetterie  et  de  galanterie  françaises, 
oui,  c'est  de  tout  cela  qu'est  fait  le 
sentiment.  Et  les  soldats,  pour  l'ex- 
primer, ce  sentiment,  ont  parfois  des 
mots  charmants,  et  aussi  des  mots  de 
poète  et  de  chevalier.  Il  arrive  que  ce 


38       LA  PARISIENNE    ET   LA   GUERRE 

soient  des  ouvriers  et  des  paysans  qui 
trouvent  ces  mots-là. 

Une  infirmière  prend  quarante-huit 
heures  de  congre.  Après  six  mois,  ce 
n'est  pas  excessif.  Quant  elle  revient, 
un  petit  dragon  lui  dit  :  «  La  salle  est 
grande,  quand  vous  n'êtes  pas  là.  » 
Un  tirailleur  algérien,  guéri,  va  rejoin- 
dre son  régiment.  En  partant,  il  dit  à 
la  dame  qui  l'a  soigne  :  «  Si  moi  blessé 
encore,  reveni  près  de  toi  ;  si  moi 
mouri,  mou  ri  pou  toi  !  »  El,  prenant 
la  main  de  la  dame,  il  la  porte  à  son 
front. 

Et  il  s'en  va  ! 

Dans  une  petite  ville  du  Calvados, 
aux  bords  de  la  mer,  une  Parisienne 
a  parmi  ses  blessés  un  acrobate  ;  il 
n'avouait  pas  sa  profession  et  s'était 
fait  inscrire  comme  jourualier  ;  mais 
ses  camarades  avaient  bien  vite  re- 
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connu  dans  ce  Parisien,  enfant  de 
Montmartre,  le  clown  extraordinaire. 
La  dame  est  adulée  de  ses  hommes, 
car,  comme  toutes  ses  semblables, 
elle  a  un  dévouement  entier  et  une 
puissance  de  consoler  merveilleuse. 
Dernièrement,  elle  a  perdu  une  vieille 
parente  qu'elle  chérissait.  Pour  lui 
témoigner  sa  sympathie,  le  clown  est 
venu,  avec  la  famille,  lejour  de  l'inhu- 
mation, à  l'église  et  au  cimetière, 
emmenant  avec  lui  les  autres  bles- 
sés de  l'ambulance,  tous  ceux  qui  pou- 
vaient marcher,  brossés  et  astiqués  de 
leur  mieux  et  tout  décontenancés  de 
voir  pleurer  celle  qui  les  console  si 
bien.  Alors,  quelques  jours  après,  ils 
ont  voulu  la  distraire  et,  dans  la  salle 
de  leur  grande  amie,  ils  ont  organisé 
une  petite  fête. 

Chacun  à  son  tour  est  venu  chanter 
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une  romance  :  les  Mains  de  femme,  la 
Robe  blanche,  Ferme  tes  beaux  yeux, 
etc.  Ils  disaient  :  «  C'est  pour  que 
vous  gardiez  de  nous  un  souvenir.  » 
N'est-ce  pas  charmant?  Pour  finir,  le 
clown,  qui  aime  à  voir  rire  la  dame,  a 
exécuté  des  danses  inouïes  et,  malgré 
son  deuil,  la  dame  avoue  qu'elle  a  ri 
de  bon  cœur.  Quel  décor  !  une  salle 
d'hôpital,  au  dehors  la  plainte  triste 
de  la  mer.  Et  les  personnages  !  des 
blessés,  des  amputés,  des  béquilles, 
desbrasenécharpe,  des  lêtesbandées, 
des  pansements  qui  font  une  tache 
blanche  sur  les  capotes  sombres,  une 
blanche  infirmière,  et  ils  rient.  Ah  ! 
dans  tout  cela,  comme  il  y  a  du  sen- 
timent. Oui  !  c'est  encore  une  mani- 
festation du  sentiment  et,  si  j'insiste 
sur  ce  sentiment,  c'est  qu'il  est  plein 
de  signification  et  tout  gonflé  du  plus 
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bel  espoir.  Par  les  femmes,  des  clas- 
ses qui  s'ignoraient  ont  appris  à  s'es- 
timer, à  se  respecter,  à  se  connaître, 
à  s'aimer.  Des  femmes  riches,  privilé- 
giées, apprennent  à  connaître  le  peu- 
ple ;  elles  découvrent  son  intelligence, 
son  esprit,  son  cœur,  sa  bonté,  sa 
générosité,  qu'on  leur  avait  cachés, 
comme  tant  d'autres  choses.  Elles 
sont  émues  et  émerveillées.  A  leur 
reconnaissance,  à  leur  admiration 
s'ajoute  la  plus  noble  pitié.  Tout  cela 
ne  sera  pas  perdu. 

Toutes  les  Parisiennes  ne  peuvent 
pas  être  infirmières  ;  elles  sont  trop... 
il  n'y  a  plus  de  places  dans  les  hôpi- 
taux, et  certains  hôpitaux  militaires 
n'en  veulent  point.  En  outre,  il  y  faut 
une  certaine  qualité  de  nerfs,  de  la 
santé,  des  aptitudes,  parlons  net  :  une 
vocation.  Mais  celles  qui  ne  sont  pas 
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auprès  des  blessés  ne  sont  pas  pour 
cela  demeurées  inactives.  Ce  n'est 
pas  en  vain  non  plus  que  depuis  un 
demi-siècle  et,  surtout,  depuis  une 
YÏng-taine  d'années,  Vétude  des  ques- 
tions sociales  a  pris  un  grand  déve- 
loppement, et  que  la  préoccupation 
de  Taide  sociale  s'est  manifestée  en 
quantité  d'œuvres.  Nombreuses  sont 
les  femmes  qui,  à  Paris,  avant  la 
guerre  et  selon  l'amusante  expression 
de  Tune  d'entre  elles,  «  font  de  l'œuvre 
et  du  patronage  ».  Celles-là  sont  pré- 
parées, entraînées  ;  elles  continuent 
ou  bien,  au  fur  et  à  mesure  des  be- 
soins, des  nécessités,  elles  créent  des 
œuvres  nouvelles.  D'autres  femmes, 
dans  ce  domaine  encore,  se  décou- 
vrent de  la  bonne  volonté  et  de  l'ap- 
titude. Elles  se  révèlent  organisatri- 
ces généreuses.  Venir  en    aide   aux 


LA  PARISIENNE   ET    LA   GUERRE        4^ 

combattants,  en  venant  en  aide  à  leurs 
femmes  et  à  leurs  filles,  non  pas  en 
distribuant  des  aumônes,  mais  en 
rémunérant  du  travail,  c'est  le  but 
patriotique  et  social  que,  dans  beau- 
coup d'œuvres,  on  se  propose.  Dans 
tous  les  arrondissements,  dans  tous 
les  quartiers,  des  ouvroirs  sont  ins- 
tallés où  l'on  fabrique  des  vêtements 
chauds,  du  linge,  pour  envoyer  au 
front  ou  dans  les  hôpitaux.  Ainsi,  des 
centaines  d'ouvrières  peuvent  être 
employées.  D'autres  œuvres,  au  con- 
traire, ne  vivent  que  par  les  dons.  Il 
faut  s'occuper  des  blessés,  des  conva- 
lescents, des  réformés,  des  éclopés. 
Comme  la  fonction  crée  l'organe,  la 
spécialité  crée  les  spécialistes.  Ce  sont 
souvent  des  Parisiennes  qui,  avant  la 
guerre,  n'avaient  aucune  spécialité, 
qui  avaient  pris  pour  but  de  leur  vie 
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l'inutilité  ;  mais  bien  vile,  avec  la 
double  intelligence  de  l'esprit  et  du 
cœur,  elles  se  sont  adaptées  à  Tutilité. 
Elles  sont  actives,  et  patientes,  et 
consciencieuses  ;  elles  apportent  non 
seulement  de  l'argent,  mais  encore 
de  la  présence  réelle  ;  patronnes  ou 
simples  employées  de  charité,  elles 
sont  exactes  à  leur  bureau,  c'est-à-dire 
au  vestiaire,  à  l'ouvroir,  comme  leurs 
sœurs  sont  exactes  à  l'hôpital  et  à 
l'ambulance.  La  guerre  est  longue, 
mais  elles  tiennent.  Elles  sont  ache- 
teuses,  vendeuses,  quêteuses  ;  elles 
font  tous  les  métiers.  Surtout,  quand 
elles  veulent  quelque  chose,  elles  le 
veulent  bien  ;  elles  sont  tenaces,  ar- 
dentes, passionnées,  parce  qu'elles  ont 
la  foi.  Il  y  a  quelques  semaines,  un 
matin,  une  jeune  fille  arrive  chez  un 
de  mes  amis  :  elle  est  du  monde,  elle 
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est  riche,  elle  a  de  Finiliative;  elle  a 
pris  en  main  ou  plutôt  en  cœur  la 
cause  lamentable  des  éclopés;  elle 
veut  qu'à  cette  cause  tous  s'intéres- 
sent. Elle  convainc,  elle  persuade,  elle 
a  un  zèle  apostolique,  elle  est  illumi- 
née :  «  M(»nsieur,  faites  des  articles, 
faites  une  conférence.  Le  public  ne 
sait  pas  ;  il  faut  qu'il  sache  :  ils  sont 
cent  mille,  une  armée  qui  est  perdue, 
si  on  ne  la  réconforte  pas.  Venez  les 
voir,  venez  visiter  un  dépôt.  »  Et  elle 
emmène  mon  ami  à  Aubervilliers.  Il 
y  a  là  un  millier  de  ses  protégés  ;  elle 
leur  parle  ;  elle  s'informe  de  quoi  ils 
ont  besoin  ;  elle  réclame  ;  elle  trouve 
que  ça  ne  va  pas  assez  vite  ;  elle  parle 
aux  chefs  ;  elle  ne  connaît  ni  obstacles, 
ni  censure,  ni  galons,  ni  hiérarchie. 
Il  faut  la  retenir,  elle  se  ferait  cof- 
frer. Mais  quelle  ardeur  magnifique  1 
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Elle  ne  supporte  pas  la  demi-mesure, 
encore  moins  la  tiédeur  et  la  veulerie. 
Elle  se  donne  tout  entière  à  son  entre- 
prise, et  elle  réussit.  Celte  jeune  Pari- 
sienne, c'est  une  figure  entre  mille. 

D'autres  se  sont  occupées  des  réfu- 
giés de  Belgique  et  de  nos  départe- 
ments du  Nord.  Ce  fut,  on  le  .sait,  un 
exode  effroyable.  Ils  arrivaient  par 
milliers,  dénués  de  tout.  Dans  les  ga- 
res, malgré  les  locomotives  qui  sif- 
flaient que  tout  cela  se  passait  au  ving- 
tième siècle,  c'était  un  spectacle  qui 
vous  rejetait  aux  époques  lointaines 
de  l'humanité.  Ces  pauvres  gens,  on 
les  entasse  au  Cirque  de  Paris.  Là 
encore,  la  Parisienne  s'émeut  et  s'em- 
ploie. Il  faut  procurer  à  ces  malheu- 
reux le  pain,  l'asile,  le  vêtement.  La 
dame  pour  réfugiés,  du  matin  au  soir, 
pendant   des  journées  entières,  voit 
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défiler  devant  ses  yeux  toute  la  dé- 
tresse humaine.  C'est  une  femme  qui 
s'est  enfuie  avec  un  petit  être  enve- 
loppé dans  un  châle  et  qui  après  quel- 
ques kilomètres  de  marche  éperdue, 
s'est  aperçue  que  ce  n'était  pas  son 
enfant;  c'est  un  homme  dont  la  mère 
très  âgée  est  morte  d'éraolion  en 
voulant  s'enfuir,  et  qui  demande  un 
paletot,  et  qui  ajoute  humblement  : 
«  noir,  de  préférence  »  ;  c'est  une  pau- 
vre famille  venue  à  pied  de  Belgique, 
le  père,  la  mère  et  cinq  petits  enfants 
dont  un  est  mort  en  route  ;  et  tous 
ces  gens-là  font  des  récits  de  meur- 
tres, d'incendies,  de  viols,  de  tortures  ; 
il  y  a  de  quoi  succomber  sous  le  dé- 
tail de  l'horreur.  Telle  Parisienne 
pourtant  qui,  avant  la  guerre,  ne  pou- 
vait pas  voir  un  cheval  tomber  dans 
la  rue  sans  défaillir  presque,  entend 
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tous  ces  récits  de  sang,  de  deuil  et  de 
misère.  Elle  est  brisée,  mais  elle  ne 
succombe  pas.  Sa  vie,  on  peut  le  dire, 
est  toute  baignée  de  pleurs,  elle  vit 
au  milieu  des  lamentations,  des  dou- 
leurs gémissantes,  hurlantes,  des 
douleurs  silencieuses,  plus  pathéti- 
ques encore.  Elle  console,  elle  donne, 
elle  demande,  et  tous  ces  gens  se 
trouvent  logés,  habillés,  nourris. 

Dans  toutes  les  classes,  d'ailleurs, 
la  Parisienne  fait  de  l'excellent  tra- 
vail :  les  intellectuelles,  les  éclai- 
reuses,  étudiantes  en  médecine,  doc- 
toresses, agrégées,  licenciées,  insti- 
tutrices, sont  dans  les  hôpitaux,  les 
lycées,  les  écoles  primaires  où  elles 
remplacent  les  professeurs  et  les  ins- 
tituteurs qui  combattent. 

Beaucoup  d'artistes  femmes  s'oc- 
cupent de  leurs  camarades,  hommes 
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OU  femmes,  moins  fortunés.  Elles  or- 
ganisent des  cantines,  nouent  autour 
de  leur  taille  un  tablier  blanc  et 
servent  les  chômeurs  et  les  chô- 
meuses du  théâtre  et  du  café-concert. 
Elles  vont  dans  les  matinées  de  cha- 
rité, se  prodiguent,  disent  des  poèmes 
patriotiques  qui  font  vibrer,  des 
poèmes  douloureux  qui  font  pleurer 
et  aussi  des  choses  gaies,  vers  ou 
chansons  :  il  faut  bien  rire.  Mais  oui, 
on  peut  rire  un  peu,  pas  trop  et 
d'un  certain  rire  ;  il  ne  faut  pas 
que  Paris  s'ennuie.  Ces  comédien- 
nes, ces  chanteuses,  elles  font  un 
bon  service.  C'est  ce  qu'avait  bien 
compris  l'une  d'elles  qui,  entrant  dans 
mon  cabinet,  un  matin  de  décembre, 
me  disait  :  «  J'ai  quitté  mon  ambu- 
lance ;  j'ai  organisé  une  ambulance 
en  province  ;  elle  va  bien  et,  des  in- 
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firmières,  il  yen  a  tant  qu'on  en  veut; 
mais  j'apprends  que  certains  tliéâtres 
vont  rouvrir,  qu'on  donne  des  mati- 
nées et  qu'on  est  dans  le  train  de 
chanter  et  de  réciter  dans  les  hôpi- 
taux. Alors  je  suis  accourue.  Oh  !  je 
ne  tiens  pas  à  jouer,  ni  surtout  à 
gagner  ;  je  ne  voudrais  même  pas 
aller  auprès  des  soldats  blessés... 
ceux-là  on  s'en  occupe,  mais  je  vou- 
drais aller  auprès  des  pauvres  femmes, 
des  jeunes  filles  dont  on  ne  s'occupe 
pas,  de  ce  point  de  vue-là...  Je  vou- 
drais les  réunir,  leur  dire  de  belles 
choses  et  leur  apporter  du  courage, 
de  l'enthousiasme,  de  l'espérance  et 
de  l'idéal.  »  Vraiment,  cette  artiste 
avait  une  juste  et  haute  idée  de  sa 
fonction. 

Partout,  dans  le  peuple,  sous  forme 
d'acceptation,  de  patience,  de  travail 
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et  même  de  charité,  on  trouve  des 
concours  à  l'œuvre  nationale.  Des 
femmes,  qui  touchent  l'allocation  de 
1  fr.  25  par  jour,  n'entendent  pas  que 
ce  soit  seulement  une  aide  :  on  leur 
fournit  de  la  laine,  des  tissus  ;  elles 
tricotent,  elles  cousent,  elles  tra- 
vaillent pour  le  plus  modique  salaire, 
empressées  à  contribuer  au  bien-être 
de  nos  soldats.  Des  petites  télépho- 
nistes payent  la  main-d'œuvre  d'un 
ouvroir  pour  lequel  elles  travaillent 
elles-mêmes.  Dès  le  début  de  la  guerre 
quantité  de  midinettes  se  sont  pro- 
posées pour  garder  des  enfants  de 
combattants  et  des  vieillards.  A  Mont- 
martre, il  y  a  une  cantine  organisée 
et  entretenue  de  leurs  deniers  par  des 
jeunes  femmes,  marchandes  de  leur 
corps,  qui  nourrissent  ainsi  les  mal- 
heureux  de    leur    quartier.   Avec  le 
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prix  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  char- 
mes, elles  trempent  la  soupe  et  font 
bouillir  la  marmite.  Ne  sourions  pas  ; 
ces  petites  Parisiennes  ont  leur  vertu. 

Parisienne  aussi,  cette  petite  De- 
nise Cartier,  fille  d'une  concierge, 
qui  est  grièvement  blessée  par  la 
bombe  que  jette  du  haut  de  son  taube 
un  noble  et  vaillant  officier  aviateur 
allemand,  et  dont  les  premières  pa- 
roles aux  personnes  qui  viennent  la 
relever,  sont  :  «  Ne  dites  pas  à  maman 
que  c'est  grave,  pour  ne  pas  l'effrayer.  » 
Parisienne,  cette  jeune  fille  de  quinze 
ans,  pensionnaire  à  Ncuilly,  qui  s'ha- 
bille en  fantassin,  se  rend  à  Versailles 
et  trouve  moyen  de  se  glisser  dans 
une  auto  militaire. 

Si  les  femmes  en  France,  comme 
en  Angleterre,  pouvaient  être  enré- 
gimentées pour  les  services  actifs  de 
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l'armée,  si  elles  pouvaient  être  ravi- 
tailleuses,  pourvoyeuses,  brancardiè- 
res,  nul  doute  que  Paris  ne  fournît  un 
beau  régiment.  Et  même  quelques- 
unes,  comme  certaines  femmes  russes, 
seraient  bien  capables  de  faire  le  coup 
de  feu. 

Évidemment,  toutes  les  Parisiennes 
d'hier,  je  parle  des  élég-antes  et  des 
oisives,  ne  sont  pas  dans  les  ambu- 
lances, les  hôpitaux,  les  ouvroirs,  les 
vestiaires,  les  cantines.  Il  en  faut  bien 
pour  assister  aux  matinées  données 
au  profit  d'œuvres  de  toutes  sortes  ; 
il  en  faut  bien  pour  assister  aux  con- 
férences. Si  elles  ont  des  enfants,  des 
garçons,  le  père  n'étant  pas  là,  elles 
s'occupent  non  seulement  de  leur  édu- 
cation, mais  aussi  de  leur  instruction  ; 
elles  tricotent,  et,  sans  nuire  aux 
ouvrières  dont  le  travail  doit  être  ré- 
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munéré,  elles  s'ingénient  à  trouver 
des  modèles  élégants  et  pratiques, 
veulent  que  l'agréable  soit  mêlé  à 
l'utile  et  varient  les  couleurs  pour  que 
le  cache-nez  ou  le  passe-montagne 
soit  plus  joli.  Elles  se  réunissent, 
tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'autre, 
pour  tricoter.  Elles  parlent  des  ab- 
sents qui,  pour  cette  fois,  n'ont  pas 
tort;  elles  commentent  le  commu- 
niqué. La  conversation  est  toute 
pleine  d'aperçus,  de  prévisions,  de 
tuyaux  sur  la  guerre  ;  nulle  critique, 
nulle  impatience  :  elles  disent  «  notre 
Joffre  »  comme  les  soldats.  Les  préoc- 
cupations sont  telles  qu'il  n'y  a  pas 
place  dans  la  causerie  pour  les  potins 
et  la  rosserie.  La  Parisienne  a  tout  de 
suite  compris,  senti  ce  qui  est  guerre 
et  ce  qui  n'est  pas  guerre.  Or  le  débi- 
nage, la   méchanceté   «.  ne  sont  pas 
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guerre  »,  on  n'éprouve  pas  du  tout  le 
besoin  de  dire  du  mal  de  son  pro- 
chain ;  on  a  bien  assez  du  mal  à  dire 
des  Allemands  ;  mais  l'Allemand  n'est 
pas  notre  prochain,  il  n'est  le  pro- 
chain de  personne.  Elles  tricotent, 
elles  cousent,  elles  causent...  ;  les 
mots  honneur,  patrie,  devoir,  cou- 
rage, espoir,  endurance,  schrapnell, 
marmite,  destroyer,  dreadnought,  pé- 
riscope, ravitaillement,  munitions, 
Boches  et  poilus  leur  sont  familiers. 
Pour  servir,  elles  ne  sont  pas  enrô- 
lées, attachées  dans  les  services  ac- 
tifs :  ce  sont  les  auxiliaires  de  la  cha- 
rité, les  indépendantes,  les  francs- 
tireuses  du  bien. 

Elles  n'ont  pas  une  âme  collective, 
leur  cœur  a  peur  de  la  foule  ;  il  n'est 
pas  disposé  pour  contenir  beaucoup 
de  monde  ;  elles  s'occupent  surtout 
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des  gens  qui  sont  dans  leur  entou- 
rage, dans  leur  rayon  ;  mais  elles  sont 
capables  de  prolonger  ce  rayon.  Ap- 
prennent-elles que  des  blessés,  dans 
les  hôpitaux,  sont  tristes  et  pleurent 
les  jours  de  visite  parce  que  personne 
ne  vient  les  voir  ?  elles  se  font  visi- 
teuses. Si  on  leur  signale  des  soldats 
au  front  qui  jamais  ne  reçoivent  de 
nouvelles,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
famille  ou  bien  parce  que  leur  famille 
est  restée  dans  les  départements  en- 
vahis, chacune  veut  avoir  un  de  ces 
braves  gens  ;  elle  entre  en  correspon- 
dance avec  lui  :  «  Vous  avez  une  amie 
qui  s'intéresse  à  vous  ;  de  quoi  avez- 
Yous  besoin?  Dites  ce  qui  vous  ferait 
plaisir.  »  Et,  selon  la  réponse,  elle 
envoie  du  chocolat,  des  cigarettes, 
des  livres,  des  douceurs  ou  des  salai- 
sons.   Elles    donnent    volontiers    la 
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chambre  inoccupée  pour  les  réfu- 
giés... ;  volontiers  elles  donnent  leur 
vieux  linge  et  leurs  vieux  vêtements, 
pas  très  vieux  cependant.  Elles  ont 
garni  les  arbres  de  Noël,  elles  rem- 
pliront les  œufs  de  Pâques.  En  outre, 
elles  font  quelque  chose  de  très 
bien  :  elles  s'habituent  à  la  simplicité. 
D'abord,  par  raison,  elles  l'ont  accep- 
tée ;  puis  elles  s'y  sont  adaptées,  et 
elles  ont  fini  par  en  avoir  le  goût  et 
presque  l'ivresse.  Beaucoup  de  Pari- 
siennes, parmi  celles  qui  étaient  les 
plus  agitées  autrefois,  découvrent  un 
grand  et  véritable  charme  à  la  vie 
simple  qu'elles  sont  forcées  de  mener, 
depuis  bientôt  huit  mois.  Oui,  si  la 
guerre  n'en  était  pas  la  cause,  si  l'ob- 
sédante pensée  de  la  guerre  n'enve- 
loppait pas  et  ne  pénétrait  pas  cette 
vie  simple,  elles  s'en  réjouiraient.  En 
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tout  cas,  elles  la  reconnaissent  préfé- 
rable à  la  vie  des  dernières  années, 
luxueuse  et  misérable,  trépidante  et 
stagnante.  Elles  se  demandent  com- 
ment elles  ont  pu  mener  cette  vie-là  ; 
elles  disent  :  «  On  ne  savait  plus  quoi 
inventer.  D'une  manière  ou  de  l'autre, 
il  fallait  que  cela  finît.  »  Elles  recon- 
naissent qu'elles  étaient  folles. 

Elles  ne  font  plus  assaut  de  toi- 
lettes, mais  d'économies.  Comme  elles 
ont  donné  leur  vieux  linge,  leurs  vieux 
vêtements,  elles  n'ont  vraiment  plus 
rien  à  se  mettre,  au  sens  strict  du  mot. 
Alors,  pour  aller  et  venù\  comme  elles 
disent  encore,  elles  se  commandent 
un  pratique  «  tailleur  »  de  couleur 
sombre,  neutre,  bleu  horizon,  kaki, 
un  drap  qui  les  rend  invisibles  et  qui 
ne  fait  pas  pourtant  qu'elles  passent 
inaperçues  ! 
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Des  Parisiennes  qui  n'étaient  jamais 
descendues  dans  les  profondeurs  du 
métro  ont  appris  à  utiliser  les  voies 
souterraines.  Elles  y  sont  foulées, 
pressées;  mais  elles  trouvent  qu'elles 
ont  une  bonne  presse  et  s'en  amusent. 
Quelques  amies  se  réunissent,  en  pe- 
tit comité,  pour  dîner,  Mme  X...  est 
arrivée  à  l'heure  exactement,  bien 
qu'elle  demeure  tout  près  ;  c'est  qu'elle 
n'a  plus  son  auto;  tout  s'explique. 
Dès  le  potage,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son prévient,  s'excuse  :  «  Vous  savez, 
c'est  un  tout  petit  dîner,  un  repas  de 
guerre  ;  il  n'y  a  que  deux  plats  et  vous 
serez  indulgents  pour  le  service.  Je 
n'ai  qu'une  bonne  ;  mon  domestique 
est  dans  les  tranchées...  Il  écrit  d'ail- 
leurs des  lettres  admirables  !  »  Oh  I 
qui  ne  s'accommoderait  ce  soir  et  les 
autres  soirs  d'un  tout  petit  dîner,  alors 
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que  tant  de  gens  ce  soir  el  les  autres 
soirs  mangent  strictement  pour  vivre 
et,  même,  pour  ne  pas  mourir?  Allons! 
la  maîtresse  de  la  maison  est  tout  ex- 
cusée. Plus  d'une  juge  sévèrement  les 
tralalas  et  les  ballhazars  d'antan,  ces 
festins  sans  innocence  qui  mènent  à  la 
dyspepsie,  à  Tartério-sclérose,  au  ra- 
lentissement général,  où  tant  d'argent 
est  sottement  et  inutilement  dépensé  : 
car  la  majeure  partie  des  invités  s'abs- 
tient, suit  un  régime,  et  les  autres, 
ceux  qui  ne  s'abstiennent  pas,  le  pré- 
cèdent. On  projette  de  fonder,  après 
la  guerre,  la  Ligue  des  deux  plats; 
oui,  deux  {ilats  seulement  quand  on 
recevra  ses  amis  à  dîner,  mais  une 
cuisine  sans  sophismes;  un  seul  vin, 
mais  sincère. 

La  table  n'est  pas  couverte  d'orchi- 
dées, ni  d'œillets,  ni  de  roses.  Eh  bien  ! 
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s'il  n'y  a  pas  de  fleurs,  on  aura  plus 
de  place  pour  y  mettre,  moralement, 
ses  coudes.  On  se  réunit  pour  causer, 
pour  se  confier,  pour  échang-er  des 
idées  et  des  nouvelles,  parfois  des 
idées  nouvelles.  On  a  besoin  de  cor- 
dialité, d'amabilité,  d'amitié. 

C'est  grâce  à  la  Parisienne  d'au- 
jourd'hui que  Paris  a  cette  physiono- 
mie spéciale,  sévère  et  douce,  ce 
sourire  grave  qui  fait  qu'on  aime  la 
grande  ville  plus  qu'on  ne  l'a  jamais 
aimée.  Nos  ennemis,  sur  la  foi  des  es- 
pions répandus  parmi  nous,  ont  pu  at- 
tribuer un  temps  cette  physionomie 
de  Paris  à  je  ne  sais  quelle  angoisse, 
à  je  ne  sais  quelle  tristesse.  Ils  se  sont 
trompés,  lourdement,  mais  peuvent- 
ils  se  tromper  autrement  ?  Ils  n'ont 
pas  compris  que  Paris  a  de  la  pudeur, 
qu'il  ne  fait  pas  la  fête  quand  on  se 
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bat,  quand  on  meurt.  Alors  que  Ber- 
lin illuminait  pour  de  prétendues  vic- 
toires, Paris  n'a  pas  illuminé  après  la 
bataille  de  la  Marne,  après  la  bataille 
de  l'Yser.  Dans  chaque  lampe  élec- 
trique, dans  chaque  flamme  de  gaz, 
les  Parisiennes  auraient  cru  voir  brû- 
ler l'âme  d'un  soldat  mort  pour  la  pa- 
trie. 

Donc  les  Parisiennes  sont  entrées 
dans  la  simplicité;  qu'elles  y  demeu- 
rent, qu'elles  y  entraînent  leurs  maris, 
et  la  question  sociale  sera,  dans  une 
de  ses  parties,  résolue.  Elle  le  sera  en- 
core d'une  autre  façon. 

Parmi  toutes  les  autres  femmes  qui 
s'occupent  plus  activement  de  faire  le 
bien,  qui  se  sont  dévouées,  consacrées 
à  faire  le  bien,  interrogez  celles  qui, 
avant  la  guerre,  ne  faisaient  rien, 
toutes  vous  répondront  qu'elles  ne  sau- 
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raient,  après  la  guerre,  reprendre  une 
yie  banale  et  mondaine,  sans  utilité, 
sans  but;  elles  se  demandent  comment 
elles  ont  pu  vivre  autrement.  C'est 
qu'elles  sont  allées  dans  le  peuple... 
Les  Dames  blanches  auprès  des  bles- 
sés, les  dames  d'œuvres  auprès  des 
ouvrières,  des  enfants,  des  orphelins, 
des  veuves,  des  vieillards  ont  pris  con- 
tact avec  la  misère,  la  souffrance,  la 
détresse,  mais  aussi  avec  le  courage, 
la  résignation,  la  générosité  de  cet  ad- 
mirable peuple.  Des  femmes  riches  et 
des  femmes  pauvres  ont  espéré,  souf- 
fertetpleuré  ensemble.  Mères, épouses, 
sœurs,  elles  ont  eu  les  mêmes  deuils  : 
elles  se  sont  reconnues  égales  devant 
la  douleur. 

Tout  cela  ne  sera  pas  perdu;  dans 
les  réactions  sentimentales,  comme 
dans  les  réactions  chimiques,  rien  ne 
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se  perd.  Plaignons  donc  ceux  qui  pré- 
disent et  semblent  désirer,  après  la 
guerre  des  nations,  la  lutte  des  classes, 
une  lutte  qui  peut  être  sanglante  et  fra- 
tricide. Plaignons  ceux  qui  sont  prêts 
à  tendre  à  nos  ennemis  une  main  fra- 
ternelle et  qui,  au  besoin,  exciteraient 
les  uns  contre  les  autres  des  Français 
qui  se  seront  battus  pendant  des  mois 
côte  à  côte,  des  frères  d'armes,  de 
misère,  d'héroïsme  et  de  victoire. 
Certes,  après  la  guerre,  il  y  aura  bien 
des  maisons  à  reconstruire,  des  vic- 
times à  indemniser,  des  veuves,  des 
invalides  à  pensionner;  il  faudra  faire 
beaucoup  pour  le  peuple,  et  les  riches 
devront  consentir  de  gros  sacrifices. 
Mais  grâce  aux  femmes  et  aux  sol- 
dats, espérons  dans  l'accord,  la  com- 
préhension, la  pénétration  des  classes. 
Reconnaissance,  estime,  admiration 
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réciproques,  charité  et  pitié,  de  tout 
cela  doit  sortir  non  plus  la  haine,  mais 
l'amour,  cet  amour  qu'il  y  a  deux  mille 
ans  prêchait,  parmi  les  hommes,  un 
grand  et  pur  socialiste. 


UN  VOYAGE  EN  ALLEMAGNE 


(1) 


Mesdames,  Messieurs, 

Au  printemps  de  igoS,  il  y  a  donc 
dix  ans  déjà,  je  fis  un  petit  voyage  en 
Allemagne,  avec  mon  cher  ami  Ferdi- 
nand Bac,  non  pas  dans  les  Allema- 
gnes,  mais  un  voyage  limité  à  l'Alle- 
magne de  Touest.  Ferdinand  Bac  vou- 
lait se  documenter  pour  un  volume 
qu'il  projetait  d'écrire  :  Les  Paysages 
de  Gœthe.  Critique  très  sagace  et 
très  érudit,  observateur  attentif,  philo- 

(1)  Conférence  prononcée   à  VUniuersité 
des  Annales,  le  5  lévrier  1915. 
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sophe  averti,  amant  passionné  de  l'art 
et  du  passé  et  de  l'Histoire,  Ferdi- 
nand Bac  avait  beaucoup  voyagé  ;  il 
connaissait  admirablement  l'Allema- 
gne; il  avait  déjà  écrit,  dans  la  ma- 
nière du  Voyage  Sentimental,  un  livre 
charmant  :  Vieille  Allemagne.  Mainte- 
nant, il  voulait  poursuivre  Gœthe 
dans  ses  premiers  et  ses  derniers  re- 
tranchements, visiter  Francfort,  où  le 
grand  poète  était  né,  Weztlar,  où  il 
avait  connu  et  aimé  Charlotte  Buff, 
Weimar,  où  il  avait  vécu  à  la  Cour  de 
Charles-Auguste,  etc.,  etc.. 

Nous  devions  donc  voir,  çà  et  là,  un 
peu  de  la  Hesse,  un  peu  du  Palatinat, 
un  peu  de  la  Saxe,  un  peu  de  la  Ba- 
vière ;  nous  ne  devions  pas  aller  dans 
l'Allemagne  de  l'Est,  dans  la  rude 
Prusse. 

Naturellement,   j'ai   pris  quelques 
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notes  sur  ce  voyage;  je  les  ai  prises 
pour  moi-même,  sans  aucune  arrière- 
pensée  de  livre  ou  de  conférence.  Sur 
ce  qui  se  passe  actuellement,  on  prend 
des  notes  plus  passionnées.  Mais,  dans 
ces  impressions  que  j'ai  fixées  avec 
négligence,  il  y  a  dix  ans,  je  retrouve 
quelques  traits  de  l'âme  et  de  l'esprit 
allemands.  Si  je  les  relis  à  l'heure 
présente,  elles  s'enhardissent  à  pren- 
dre une  signification.  C'est,  d'ailleurs, 
à  travers  ce  voyage  que  je  pris  con- 
science du  péril  allemand  et  que  je 
sentis  la  guerre  inévitable  et  terrible. 
Oui,  comparer  ces  impressions  indul- 
gentes de  1905  avec  nos  impressions 
plus  sévères  de  1915  m'a  paru  pou- 
voir être  la  raison  de  cette  confé- 
rence. 


70  UN   VOYAGE    EN   ALLEMAGNE 


Nous  étions  partis  le  i5  mai,  après 
déjeuner,  par  une  journée  assez  mé- 
lancolique de  printemps.  Une  pre- 
mière sensation,  bien  émouvante,  c'est, 
avant  d'arriver  à  Metz,  la  traversée  du 
pays  lorrain.  La  Lorraine  1  certes,  je 
la  chéris,  soit  pour  avoir  lu  les  livres 
et  pour  partager  les  amitiés  de  notre 
cher  et  grand  Maurice  Barrés;  mais, 
ne  la  connaissant  pas,  n'y  étant  ja- 
mais allé,  en  avais-je  assez  ressenti  le 
deuil  et  l'amputation?  En  1870,  j'étais 
un  petit  garçon;  en  1890,  j'étais  une 
sorte  d'anarchiste  :  c'est  l'histoire  de 
pas  mal  de  bonshommes  de  ma  géné- 
ration !  Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  leur 
faute  ! 

Cette  vision,  bien  limitée  pourtant, 
et  rapide,  du  pays  lorrain  à  travers 
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les  vitres  du  wagon  d'un  express,  cette 
vision,  fonction  de  l'étroite  ligne  du 
chemin  de  fer,  suffisait,  cependant,  à 
me  remplir  de  la  plus  grande  tris- 
tesse. 

Et  l'on  pense  : 

—  Un  jour,  des  soldats  se  cache- 
ront dans  ces  bois... 

Et  des  vers  d'Emile  Bergerat  sur 
Les  Cuirassiers  de  Reichshoffen  nous 
reviennent  à  la  mémoire  : 

Nous  combattions  depuis  l'aurore  un  contre  dix, 
11  fallait  de  ces  bois  déloger  ces  maudits  ! 

Ces  grandes  plaines  couleur  de  mar- 
ron ou  d'émeraude,  ce  sont  les  futurs 
champs  de  bataille  et  les  cimetiè- 
res prochains.  Cette  vieille  paysanne 
noire  à  coiffe  blanche,  aperçue  comme 
à  travers  des  barreaux,  à  travers  les 
longues  perches  d'une  houblonnière, 


/^ 
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elle  a  vu  la  guerre  de  1870,  elle  ne 
verra  peut-être  pas  la  prochaine  tue- 
rie ;  mais  cette  jeune  paysanne,  à  côté 
d'elle,  la  verra  sûrement.  Pourquoi 
sûrement?  On  ne  sait  pas...  C'est  un 
pressentiment.  C'est  qu'on  traverse 
une  zone  de  sensibilité  française;  on 
y  sent  mieux  la  menace,  le  danger  de 
l'attaque  brusquée;  on  y  sent  mieux, 
aussi,  la  tendresse  pour  la  patrie. 

—  Quoi,  tout  cela  en  wagon,  quand 
on  va  si  vite  et  les  vitres  fermées? 

Mais  oui,  c'est  une  atmosphère  que 
l'on  traverse.  Où  qu'on  le  place,  un 
baromètre  indique  la  pression,  et 
l'âme  est  encore  plus  sensible  qu'un 
baromètre. 

Comme  les  gares  frontières  sont 
toujours  tristes!  Que  ce  soit  pour 
passer  de  France  en  Italie,  ou  en  Es- 
pagne, ou  en  Belgique  ou  en  , Suisse, 
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c'est  toujours  une  petite  gare  qui  a 
un  air  désolé.  Et  puis,  tout  à  coup,  le 
langag-e,  l'uniforme  du  chef  de  gare, 
des  gendarmes,  des  employés,  des 
douaniers,  tout  est  changé;  les  for- 
malités vexantes  de  la  douane  achè- 
vent de  vous  contrarier.  On  est  bien 
forcé  de  s'apercevoir  que  les  hommes 
ne  sont  pas  des  frères,  qu'il  y  a  entre 
eux  des  barrières  politiques,  écono- 
miques, historiques.  On  admet  encore 
les  frontières  naturelles,  —  il  le  faut 
bien,  d'ailleurs  :  fleuves,  chaînes  de 
montagnes.  Mais,  dans  une  plaine 
bien  unie,  rien  n'est  moins  motivé 
qu'un  poteau-frontière.  Cette  sensa- 
tion de  différent,  d'étranger  que  l'on 
a  déjà  quand  on  passe  pour  aller  en 
Suisse,  en  Espagne,  en  Italie,  ou  même 
en  Belgique,  pays  de  langue  et  de  sen- 
timent français,  pourtant,  et  qui  l'a 
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bel  et  noblement  prouvé,  cette  sensa- 
tion, on  l'éprouve  plus  pathétique,  s'il 
s'apfit  de  passer  en  Allemagne.  Alors, 
on  entre  chez  l'ennemi  héréditaire, 
tout  vous  devient  hostile. 

Et,  tout  de  suite  après  la  frontière, 
à  l'aspect  d'un  Metz  terriblement  for- 
tifié, instinctivement,  machinalement, 
on  secoue  la  tête,  on  hausse  les  épaules 
et  l'on  serre  les  poings. 


Nous  devions,  le  soir,  nous  arrêter 
à  Trêves.  Nous  suivions  la  vallée  de  la 
Moselle.  Çà  et  là,  de  jolis  châteaux, 
de  plaisantes  habitations  parmi  les 
lilas,  les  marronniers  elles  acacias  en 
fleurs.  Metz,  des  forts,  des  coupoles, 
des  canons...,  et,  tout  de  suite  après, 
une  douce  vallée  toute  verte,  avec  des 
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prairies  émaillées.  Et  le  charme  de  la 
nature  est  si  puissant  que  l'on  oublie 
la  méchanceté  des  hommes  et  que  l'on 
glisse  à  des  rêves  de  douceur,  de  bon- 
heur ! 

Trêves  est  une  vieille  ville  monar- 
chique, historique,  sévère.  Arrivés  le 
soir,  nous  jetâmes  un  coup  d'oeil  ra- 
pide à  la  belle  cathédrale  et  au  palais 
romain,  déjà  vaf^ues  dans  le  crépus- 
cule, et  que  nous  devions  visiter  le  len- 
demain dans  les  coins.  Avant  le  dîner, 
nous  pûmes  nous  promener  dans  les 
rues  qui  commençaient  à  s'éclairer. 
Vieilles  maisons  à  pignons  dentelés. . . , 
nombreuses  charcuteries  d'une  pro- 
preté admirable,  avec  des  pots  de  myo- 
sotis entre  les  saucisses.  Voisinage 
symbolique.  Le  Myosotis  et  la  Sau- 
cisse :  un  beau  titre  pour  un  chapitre 
d'une  étude  sur  la  nation  allemande  ! 
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En  1905,  l'évêque  de  Trêves  était 
un  garçon  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, avec  une  tête  carrée,  intelli- 
gente et  joviale.  C'était  un  prélat  qui 
n'avait  rien  d'onctueux.  Bien  germa- 
nique, et  même  gothique,  dirais-je,  il 
était  semblable  aux  prêtres  que  l'on 
voit  dans  les  tableaux  de  primitifs. 
Très  érudit,  mais  un  manque  absolu 
d'onction  et  de  sensibilité.  C'était  un 
catholique  allemand,  un  évêque  teu- 
tonique  :  il  comprenait  la  guerre, 
il  l'approuvait  pour  le  vainqueur  et 
n'avait  aucune  pitié  pour  le  vaincu. 
Cela  se  sentait.  Au  demeurant,  le  meil- 
leur père  du  monde.  Avec  lui,  nous 
visitâmes  la  cathédrale,  puis  un  vieux 
cloître  silencieux  avec  sa  cour-cime- 
lière  où  le  vent  soufflait  dans  un  grand 
sapin  et  efTeuillait  des  pivoines  odo- 
rantes sur  les  tombes.  Ensuite,  Mon- 
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seigneur  nous  ramena  chez  lui,  où 
nous  vidâmes  à  nous  deux  (Bac  ne 
buvait  pas  beaucoup)  une  bouteille  de 
vin  du  chapitre.  J'invitai  alors  Mon- 
seigneur à  déjeuner  en  notre  hôtel 
Porta-Nigra  :  je  lui  passai  la  carte  des 
vins  pour  choisir  et  il  demanda  une 
bouteille  de  vin  de  la  Saar  et  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  français 
dry,  extra-dry,  et,  après  le  déjeuner 
très  gai,  où  il  pleuvait  des  anecdotes, 
il  fuma  deux  gros  cigares.  Comme  il 
s'inquiétait  si  j'étais  marié,  sur  ma 
réponse  affirmative,  il  conclut  : 

—  Vous  n'avez  pas  emmené  madame, 
vous  avez  eu  raison.  Pour  le  voyage, 
la  femme,  c'est  espèce  de  pakache 
(bagage). 

Puis,  il  nous  demanda  si  nous  «  pi- 
quions le  petit  somme  ».  Voilà  encore 
un  trait  que   nous   devions  observer 

6 
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chez  plus  dun  Allemand  au  cours  de 
ce  petit  voyage  :  le  désir  d'avoir  l'air 
bien  Parisien,  et  même  boulevardier, 
et  même  mauvais  garçon.  Nous  lui  ré- 
pondîmes que  nous  ne  piquions  pas  le 
petit  somme;  alors  il  nous  proposa  de 
nous  faire  visiter  Notre-Dame,  la  Ba- 
silique, l'Amphithéâtre  et  le  Musée  ro- 
main. Nous  avions  accepté  d'enthou- 
siasme, mais,  au  moment  que  nous 
allions  entrer  dans  l'église,  Monsei- 
gneur aperçoit  une  voiture  qui  s'arrê- 
tait devant  la  porte  de  sa  maison,  une 
voiture  démodée  avec  un  cocher  vieux 
et  de  bons  chevaux  tranquilles,  l'équi- 
page archiépiscopal  :  c'était,  en  efïet, 
le  cardinal  Kopp,  archevêque  de  Co- 
logne, qui  arrivait  de  Metz,  où  il  avait 
dîné  la  veille  avec  l'empereur,  lequel, 
entre  parenthèses,  allait  partir  pour 
Tanger,  et  qui  venait  faire  une  visite 
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à  l'évêque  de  Trêves.  Ce  dernier 
nous  quitta  brusquement,  en  s'excu- 
sant  toutefois,  et  en  nous  donnant 
rendez-vous  chez  lui  à  six  heures.  La 
vérité  m'oblige  à  dire  que  nous  le 
trouvâmes  un  peu  trop  affolé  par  'la 
visite  inattendue  de  son  supérieur.  Il 
était  dans  un  état  extraordinaire,  dans 
un  émoi  disproportionné.  Nous  en 
fûmes  ennuyés  pour  lui.  Évidemment, 
avec  le  goût  de  la  synthèse,  on  peut 
retrouver  dans  ce  prêtre  allemand  des 
traits  appuyés  de  la  race.  Somme 
toute,  il  est  commun,  mais  intelli- 
gent, érudit;  de  la  bonhomie,  mais 
une  bonhomie  angulaire;  il  n'a  pas  de 
rondeur,  il  a  plutôt  du  carré,  et  c'est 
d'Allemagne  que,  logiquement,  nous 
viendra  le  cubisme;  une  conception 
ménagère  de  la  femme  :  elle  n'a  pas 
le  droit  de  voyager,  elle  doit  rester  à 
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la  maison,  sauf  le  cas  où  l'on  ne 
voyage  pas  pour  agrément  ;  une  adnai- 
ration  pour  la  force  qui  irait,  je  Tai 
compris  depuis,  jusqu'à  l'absolution 
pour  les  atrocités.  Enfin,  un  sentiment 
de  la  hiérarchie  qui  peut  aller  jusqu'au 
trouble. 


Nous  visitâmes  donc  Notre-Dame 
tout  seuls,  tandis  que  l'évoque  rece- 
vait le  cardinal:  puis,  nous  allâmes 
sur  la  place  d'Armes,  où,  devant  la 
façade  sculptée  de  la  caserne,  nous 
nous  amusâmes  à  regarder  des  soldats 
manœuvrer.  Nous  nous  amusâmes, 
c'est  une  façon  de  parler;  par  les  ré- 
flexions qu'il  inspirait,  c'était  un  spec- 
tacle plutôt  désagréable.  Ces  gens-là 
manœuvraient  avec  une  précision  mer- 
veilleuse.   C'était    à  la  fois    ridicule 
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et  admirable.  Ridicule,  parce  que  ces 
soldais  dressés,  entraînés  à  exagérer 
la  rigidité,  apparaissent  comme  des 
automates,  des  machines  obéissantes, 
chez  lesquelles  on  a  supprimé  la  per- 
sonnalité, l'initiative,  la  volonté,  la 
liberté  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  noble  dans  l'homme.  Admi- 
rable tout  de  même,  parce  que  l'on 
comprenait  que  cette  armée  était  l'ins- 
trument véritable  de  la  Prusse,  et  le 
rempart  derrière  lequel  le  Commerce 
et  l'Industrie  avaient  confiance  et  au- 
dace. On  pensait  au  petit  duché  sa- 
blière de  Brandebourg,  d'où  était 
sorti,  en  deux  siècles  et  demi,  un 
royaume,  puis  un  empire,  parce  que 
Frédéric-Guillaume  P',  le  roi-sergent, 
avait  créé  la  force  prussienne  et  mis 
l'armée  en  état,  et  que  ses  successeurs 
avaient  continué,  les  derniers  surtout, 
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mettant,  l'on  pourrait  dire,  l'Etat  en 
armée. 

Des  soldats  pivotent  sur  la  place 
d'Armes  de  Trêves,  et  voilà  qu'autour 
d'eux,  dans  l'air,  visibles  à  deux  Fran- 
çais qui  regardent  ces  soldats,  tour- 
noient des  souvenirs  et  des  prévisions. 
Souvenirs  de  1870,  quand,  déjà,  l'ar- 
mée allemande  était  nombreuse,  dis- 
ciplinée et  cruelle.  Et  l'on  songe  : 

—  Que  sera-ce  la  prochaine  fois?..., 
dans  dix  ans,  dans  cinq  ans,  peut-être 
demain? 

Dans  un  coin  de  la  place,  il  y  avait 
une  dizaine  de  très  jeunes  soldats, 
dont  l'instruction  militaire  était  en 
retard,  sans  doute,  et  à  qui  un  sous- 
officier  était  chargé  de  faire  rattraper 
le  temps  perdu.  Pour  ces  missions  de 
confiance,  on  choisit,  ordinairement, 
des  hommes  sans  faiblesse.  Le  sous- 
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officier  en  question  avait  un  air  fort 
méchant.  Il  était  d'un  blond  roux,  sa 
figure  était  écarlate.  Pendant  qu'il 
faisait  faire  l'exercice  à  ces  malheu- 
reux, il  ne  décolérait  point.  A  un  mo- 
ment, il  avait  pris  à  part,  pour  lui 
donner  une  leçon  particulière,  un  petit 
soldat  à  qui  il  apprenait  à  faire  demi- 
tour,  en  marchant  au  pas  de  parade, 
le  fameux  pas  de  Toie.  Le  petit  soldat, 
un  enfant  à  la  figure  plate  tachée  de 
son,  aux  cheveux  d'une  blondeur  pâle 
et  pauvre,  n'arrivait  pas  à  exécuter  le 
demi-tour  au  pas  de  l'oie  et  il  disait  : 

—  Es  ist  schwerr  !  («  C'est  diffi- 
cile I  ») 

—  Nein,  hurlait  le  sous-off,  cra- 
moisi, en  lui  montrant  le  mouve- 
ment; es  ist  nicht  schwerr  !  (a  Non,  ce 
n'est  pas  difficile  !  » 

Au  mois   d'août    dernier,  un  soir, 
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dans  le  Lrain  qui  me  ramenait  de  Paris 
à  Meulan,  je  lisais  les  premiers  récils 
des  atrocités  allemandes  en  Belgique, 
et  mon  imagination  était  bouleversée. 
Et,  pendant  que  je  lisais,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  revoyais  ce  petit  soldat 
boche  de  la  place  d'Armes  de  Trêves, 
lui  ou  son  frère.  Maintenant,  un  sous- 
otr  à  la  figure  cramoisie  lui  comman- 
dait d'éventrer  une  femme,  ou  bien 
de  pendre  un  vieillard  par  les  pieds, 
la  tète  au-dessus  d'un  brasier  allumé, 
ou  bien  encore  de  couper  les  seins  à 
une  jeune  fille,  les  mains  à  un  enfant, 
toutes  ces  delikatessen  de  la  kultur 
allemande. 

—  Es  ist  schwerr!  disait  le  petit  sol- 
dat, qui  avait  sans  doute  un  père,  une 
mère,  une  jeune  sœur,  un  petit  frère. 

—  Nein,  es  ist  nicht  schwerr!  voci- 
férait le  sous-off,  la  brute  allemande. 
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ivre  de  rage  et  de  vin.  Nein,  es  ist 
nicht  schwerr  ! 

Et  il  lui  montrait  comment  ça  se 
faisait  !  Il  faut  qu'un  sous-officier 
puisse  exécuter  lui-même  tout  ce  qu'il 
demande  à  ses  hommes,  dans  un  mi- 
litarisme bien  organisé. 


Le  bon  évêque  nous  avait  bien 
recommandé  d'aller  visiter,  aux  envi- 
rons de  Trêves,  deux  châteaux,  à  Go- 
rhem  et  à  Elst.  Ce  château  de  Corhem, 
qui  domine  la  vallée  de  la  Moselle, 
est  une  belle  évocation  de  la  féoda- 
lité, mais  plus  intéressant  et  plus  évo- 
catif  encore  est  le  château  d'Elst. 
C'est  dans  un  site  merveilleux  et 
comme  enchanté,  au  milieu  de  bois 
épais  qui  couvrent  les  pentes  des  col- 
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lines  comme  une  verte  toison,  une 
construction  médiévale,  étrange,  forte 
et  charmante,  une  architecture  com- 
pliquée, de  grands  murs  noircis  avec 
des  décrochements  imprévus,  une  toi- 
ture d'ardoises  bleues,  toiture  mouve- 
mentée, où  se  dressent,  guerrières,  à 
tout  bout  de  toit,  des  échauguettes 
en  poivrière. 

Le  comte  d'Elst,  le  propriétaire, 
reconstitue,  conserve,  entretient  son 
château  avec  un  respect  artistique, 
un  soin  religieux  et  une  scrupuleuse 
tradition.  Tous  les  meubles  dans  les 
appartements  sont  gothiques  :  nulle 
trace  de  modernisme.  Dans  la  salle 
des  chevaliers,  on  voit  l'armure  d'une 
comtesse  d'Elst,  cuirasse  bombée  à 
l'endroit  qu'il  convient,  petit  casque, 
petite  épée,  petit  gantelet.  Mais,  dans 
la  chapelle  du  château,  un  petit  saint 
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Georges,  au  lieu  d'un  dragon  cornu, 
aux  ailes  membraneuses  et  griffues, 
aux  pieds  avec  des  ongles  en  bec 
d'aigle,  terrasse  une  petite  femme 
sans  cornes,  sans  écailles  et  sans 
griffes,  et  lui  enfonce  sa  lance  dans  le 
corps  blanc  et  bien  rond.  L'artiste 
n'a  pas  cru  nécessaire  de  mobiliser 
un  dragon  pour  signifier  la  tentation, 
le  péché  selon  l'Église.  Ici,  la  réalité 
est  plus  faible  et  plus  forte  à  la  fois 
que  l'allégorie.  Que  ferais-tu.  en  effet, 
pauvre  pécheur,  d'un  dragon?  Et  je 
songe  aux  paroles  de  l'évêque  de 
Trêves  : 

—  La   femme,  c'est    espèce  de  pa- 
kache  ! 


Ce  château   d'Elst,  qui   s'élève   au 
milieu  d'un  beau  paysage  silencieux, 
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c'est  la  demeure  où  une  belle  prin- 
cesse dort  d'un  sommeil  magique,  en 
attendant  le  chevalier  qui  la  réveil- 
lera. 

Si  quelque  éditeur  publiait  V Alle- 
magne de  Mme  de  Staël,  avec  des 
images,  ce  château  illustrerait  admi- 
rablement ces  pages,  qu'écrivait,  au 
commencement  de  son  livre,  l'enne- 
mie de  Napoléon  et  la  sullane  de  la 
pensée  ! 

«  Les  nations  germaniques,  dit-elle, 
ont  passé  immédiatement  d'une  sorte 
de  barbarie  à  la  société  chrétienne  ; 
le  temps  de  la  chevalerie,  l'esprit  du 
moyen  âge,  sont  leurs  souvenirs  les 
plus  vifs  et,  quoique  les  savants  de 
ces  pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs 
et  latins  plus  même  que  ne  l'ont  fait 
les  nations  latines,  le  génie  naturel 
aux    écrivains   allemands    est  d'une 
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couleur  ancienne  plutôt  qu'antique. 
Leur  imagination  se  plaît  dans  les 
vieilles  tours,  dans  les  créneaux,  au 
milieu  des  guerriers,  des  sorcières  et 
des  revenants,  et  les  mystères  d'une 
nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le 
principal  charme  de  leurs  poésies.  » 

Mme  de  Staël  observa  l'Allemagne 
en  1810,  avec  un  optimisme,  on  le 
sait,  antinapoléonien.  Ce  grand  es- 
prit de  femme  ne  vit  pas,  ne  sentit  pas 
qu'après  l'écrasement  d'Iéna,  la  Prusse 
était  tendue  vers  le  relèvement. 

Le  livre  de  Mme  de  Staël  est  plein 
d'observations  excellentes  sur  les  ten- 
dances mystiques  et  romanesques  de 
l'esprit  allemand,  sur  le  goût  des  Al- 
lemands pour  les  légendes,  les  vagues 
terreurs  de  l'imagination,  ce  qu'elle 
appelle  d'une  expression  heureuse. 
«  le  côté   nocturne   de  la  nation  »  ; 
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mais,  après  la  politique  déjà  connue 
des  Frédéric-Guillaume  et  des  Frédé- 
ric, elle  avait  tort  d'écrire  que  «  Fin- 
dépendance  et  la  loyauté  signalèrent 
de  tout  temps,  les  peuples  d'origine 
germanique  »,  ou  bien  que  «  l'habi- 
tude de  l'honnêteté  rend  ce  peuple 
allemand  tout  à  fait  incapable,  quand 
il  le  voudrait,  de  se  servir  de  la  ruse  »>, 
ou  bien,  encore,  que  «  les  défauts  de 
cette  nation,  comme  ses  qualités,  la 
soumettent  à  l'honorable  nécessité 
de  la  justice  ». 

Mme  de  Slaël  avait  été  dupe  des 
poètes,  des  philosophes,  des  mœurs 
familiales  et  des  vieux  châteaux,  dans 
la  nature  rêveuse  et  solitaire.  Nous- 
mêmes,  si  nous  visitons  le  château 
d'Elst,  nous  voici,  pendant  une  heure, 
dupes  du  paysage,  du  romantisme  et 
de  la  chevalerie,  et  des  temps  passés... 
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Nous  nous  reprenons  si,  au  sortir  du 
paysage  rêveur  et  solitaire,  nous  aper- 
cevons quelques  soldats  casqués... 
Mais  Mme  de  Staël  ne  se  reprit  pas. 
Aussi  les  Allemands  ont  appelé  pen- 
dant longtemps,  non  sans  quelque 
raillerie,  leur  panégyriste,  la  bonne 
dame  [die  gute  fraii),  quelque  chose 
comme  die  hirne  («  la  poire  »).  Et, 
comme  Mme  de  Staël  avait  été  dupe, 
nous  fûmes  dupes,  en  France,  de 
Mme  de  Staël,  jusqu'en  1870,  et,  après 
1870,  dame  !  nous  fûmes  dupes  encore 
des  maîtres  d'école,  des  savants,  des 
méthodes,  de  la  culture,  de  l'empereur 
pacifiste  et  des  socialistes  allemands. . . 
Et  puis,  et  puis,  nous  fûmes  dupes  de 
nous-mêmes  et  de  nos  aspirations  fra- 
ternelles. Car  nous  n'avons  pas  assez 
de  rancune  ;  nous  n'avons  pas  le  be- 
soin de  haïr,  mais  le  besoin  d'aimer. 
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Vraiment,  pour  faire  un  pèlerinage 
aux  paysages  de  Gœthe,  nous  prenons 
le  chemin  des  écoliers  :  nous  voici  à 
Coblenlz,  une  jolie  ville  au  confluent 
du  Rhin  et  de  la  Moselle.  Nous  arri- 
vons à  la  fin  d'une  belle  journée,  et 
nous  prenons  une  vue  de  la  ville  sur 
le  balcon  de  nos  petites  chambres  de 
«  Touring-Club  »,  au  cinquième  étage 
de  noire  hôtel  aux  bords  du  Rhin,  le 
vieux  père  Rhin,  le  génie  tutélaire 
de  l'ALllemagne,  le  Rhin  «  aux  flots 
purs,  rapides  et  majestueux,  comme 
la  vie  d'un  ancien  héros  ».  Nous  admi- 
rions le  mouvement  continuel  des 
nombreux  chalands  remorqués  par  de 
grands  vapeurs,  véritables  flottilles 
marchandes  :  mouvement,  échange, 
commerce,  industrie,  richesse.  Sou- 
dain, un  bruit  de  tambours  et  de 
fifres,  harmonie  guerrière  sourde  et 
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stridente  ;  c'est  un  régiment  d'infan- 
terie qui  revient  du  tir  :  militarisme, 
domination,  intimidation,  expansion. 
Et  là-bas,  au  confluent  du  Rhin  ma- 
jestueux et  de  la  douce  Moselle,  sur 
un  entassement  de  pierres  cyclo- 
péennes,  la  statue  équestre  de  Guil- 
laume P''.  Allons  voir  ce  monument 
colossal,  vraiment  colossal.  Oh  !  pour 
une  statue  équestre;  c'est  une  statue 
équestre.  Ce  n'est  pas  comme  ce  groupe 
grandeur  nature,  dont  un  préfet  en 
tournée,  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince française,  disait  au  maire  : 

—  Vous  avez  là  une  belle  statue 
équestre. 

A  quoi  le  brave  homme,  modeste, 
intimidé,  répondait  : 

—  Oh  !  équestre,  monsieur  le  pré- 
fet est  trop  indulgent.  Équestre,  si 
l'on  veut,  équestre,  oui  et  non. 
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A  Goblenlz,  la  statue  de  Guil- 
laume P"^  est  équestre  autant  que  pos- 
sible. D'ailleurs,  il  y  a  partout  des 
monuments  de  Guillaume  P'"  :  c'est  le 
grand  empereur,  le  fondateur  de 
l'unité  allemande;  il  a  créé  la  gran- 
deur et  la  puissance  de  l'Allemagne. 
Alors,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ça  les 
a  frappés  :  ils  ne  perdent  pas  une 
occasion  de  le  commémorer. 

La  nuit  était  venue,  nous  étions 
rentrés  à  l'hôtel  pour  dîner.  Nous 
eûmes  la  surprise  de  rencontrer  là  des 
amis,  des  Français  :  un  grand  ingé- 
nieur, sa  femme,  ses  deux  nièces,  une 
jeune  fille  et  une  jeune  femme  qui 
avait  des  yeux  couleur  de  noisette,  et 
un  jeune  vieux  garçon,  célibataire 
absorbé  dans  l'oisiveté. 

Comme  cela  fait  plaisir,  en  Alle- 
magne, de    rencontrer    des     corapa- 
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triotes  !  Ceux-là  voyaient  luxueuse- 
ment en  auto...  Ils  commencent 
comme  nous  leur  voyage  ;  comme 
nous,  ils  sont  en  train  de  découvrir 
l'Allemagne.  Ils  sont  dans  la  lune  de 
miel  germanique.  Naturellement,  nous 
dînons  ensemble  et  nous  échangeons 
nos  impressions  avec  ce  goût  de  nous 
dénigrer,  si  vif  chez  nous  autres  Fran- 
çais, et  cette  puissance  d'admiration 
pour  tout  ce  qui  est  étranger  : 

—  Vous  avez  vu  cette  propreté  dans 
les  rues?  —  Et,  sur  les  promenades 
publiques,  des  bancs  spéciaux  pour 
les  enfants?  — Les  express  comportent 
des  troisièmes  classes,  puisque  c'est 
pour  les  pauvres  que  le  temps  est  le 
plus  précieux  !  —  Il  n'y  a  pas,  le  long 
des  voies  du  chemin  de  fer,  ces 
affreuses  affiches  qui  déshonorent  en 
France  le  paysage.  —  On  ne  boit  pas 
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d'absinthe.  —  Peu  de  cafés,  pas  de 
tables  dehors  pour  encombrer  les 
trottoirs.  —  Et,  surtout,  il  n'y  a  pas 
de  ces  petits  édicules  comme  il  s'en 
élève  à  chaque  instant  en  France,  aux 
plus  beaux  endroits,  juste  devant  la 
vieille  église,  ou  bien  l'Hôtel  de  Ville 
à  l'adorable  façade  Renaissance,  ou 
devant  la  mer  violette,  ou  devant  le 
splendide  horizon. 

Comme  l'a  dit  Grosclaude: 
—  En  France,  l'édicule  tue. 
Ici,  il  n'y  a  pas  d'  «  occasions  », 
comme  ils  disent  en  province  rhé- 
nane. —  Et  l'occasion  fait  le  larron. 
—  Ici,  l'on  se  retient  !  —  Ils  mangent 
beaucoup  pourtant.  —  C'est  un  grand 
peuple  !  —  Contrainte,  force,  disci- 
pline. —  Les  confitures  avec  le  rôti 
sont  une  chose  nouvelle,  donc  excel- 
lente, et,  nous  nous  prenons  «  à  glo- 
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rifier  l'âme  allemande  davoir  com- 
pris qu'après  le  rôti,  toujours  un  peu 
gras,  quelque  chose  d'acide  convient, 
et  d'avoir  remplacé  notre  salade  na- 
tionale par  d'excellentes  confitures 
aigrelettes  !  »  Et  la  jeune  femme  aux 
yeux  couleur  de  noisette  dit,  en  repre- 
nant du  rôti  : 

—  Je  mange  beaucoup,  pour  être 
un  grand  peuple. 

Oh  !  comme  nous  ne  pensons  plus  à 
la  guerre. 


Maintenant,  sous  le  clair  de  lune, 
nobissubridente  luna,  nous  errons  dans 
Coblentz  endormi.  Nous  jouons  aux 
émigrés  !  !  Et  nous  voici  sur  une  grand' 
place;  il  y  aura,  demain,  un  marché 
de  porcelaines,  de  faïences  :  des  ver- 
reries, des  vaisselles  sont  là,  étalées  ; 
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elles  vont  passer  toute  la  nuit,  sans 
surveillance.  Rien  de  plus  aisé  que 
d'emporter  un  bol,  une  lasse,  un  verre, 
une  soupière,  un  saladier,  la  moindre 
des  choses.  Il  n'y  a  vraiment  qu'à  se 
baisser.  Qui  vous  verrait?  Personne, 
Il  est  onze  heures  du  soir.  Seule,  la 
lune  d'argent  veille  dans  le  ciel  bleu. 
Confiance,  honnêteté,  probité  alle- 
mandes. Et  nous  nous  émerveillons.... 
trop  tôt  !  Attendons  1  Dans  dix  ans,  au 
pillage  de  Raon-l'Étape,  les  femmes 
d'officiers  viendront  avec  des  malles 
pour  emporter  les  robes,  le  linge  et 
les  fourrures  des  Françaises.  Les 
barbares  remplissent  leurs  poches. 
L'exemple  vient  de  haut.  Le  duc  de 
Brunswick  cambriole  le  château  de 
Baye.  Le  baron  von  Waldersee  et  le 
major  von  Lebedur  fracturent  les  se- 
crétaires et  les  boîtes   à  bijoux  du 
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château  de  Beaumont.  Le  général  Fa- 
bricius,  Badois,  vide  les  caves  de  Bac- 
carat, et  nous  savons  quels  souvenirs, 
en  échange,  ce  peuple  du  myosotis  a 
laissés  de  préférence  dans  le  salon, 
sur  les  parquets  de  nos  châteaux  et 
de  nos  maisons.  Alors,  je  revois  la 
place  aux  porcelaines  de  Coblentz,  et 
les  tramways  de  Weimar,  où  le  voya- 
geur paye  sa  place  sans  contrôle,  et 
les  jolies  villes  du  Rhin  sans  édicules. 
Là  encore,  nous  avons  été  dupes  delà 
probité  et  de  la  propreté  allemandes. 
Et  la  kultur,  pour  ces  gens-là,  consiste 
donc  à  commettre  leurs  vols,  leurs 
crimes  et  à  faire  leurs  ordures  chez  les 
autres  ! 


De   Coblentz,    nous    fûmes    à   Co- 
logne, où  je  devais  voir  un  grand  édi- 
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leur  imprésario  avec  qui  j'étais  en 
affaires.  Le  père  Bûch,  Alfred  Bûch, 
de  Cologne,  est  un  Rhénan,  et  le 
Rhénan  ne  perd  pas  une  occasion  de 
protester  qu'il  n'est  point  Germain. 
Le  Rhénan  a  de  la  bonhomie,  de  la 
gaieté,  de  la  finesse  et  de  l'hospita- 
lité ;  il  aime  le  vin,  le  luxe,  il  est 
assez  frondeur,  il  a  l'esprit  républi- 
cain et  prendrait  volontiers  position 
dans  l'opposition.  Tout  cela,  en  effet, 
n'est  pas  très  allemand  et  cela  tient  à 
l'occupation  française.  Non  pas  que 
nos  soldats,  jadis,  aient  été  brutaux, 
sans  cela  ils  n'auraient  transmis  que 
leurs  défauts;  mais  ils  furent  galants, 
aimés  et  ils  ont  transmis  leurs  qua- 
lités. L'abbé  Wetterlé  va  même  plus 
loin  :  l'autrejour.à  un  déjeuner  auquel 
nous  avait  conviés  la  presse  franco- 
américaine,    M.    l'abbé  Wetterlé   me 
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disait  que,  si  nous  allions  en  Alle- 
magne, nos  soldats  seraient  violés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  avec  M.  Biich  on 
pouvait  causer.  C'était  un  homme 
fort  agréable.  Je  dis  c'était,  car  il  est 
mort  depuis  !  Mais  cet  agrément,  cette 
gentillesse,  je  pense  bien  que,  déjà 
en  1905,  on  ne  les  rencontrait  que 
chez  les  vieux  Rhénans.  J'ai  eu  l'oc- 
casion d'entrevoir  depuis  le  fils,  Sieg- 
fried Biich,  un  énorme  gaillard,  sub- 
til et  dur  en  affaires,  qui  doit  être,  à 
l'heure  actuelle,  capitaine  de  uhlans, 
avec  ses  moustaches  aux  pointes  rele- 
vées vers  le  ciel,  comme  l'empereur, 
et  sa  coiffure  en  aile  de  pigeon,  comme 
lerapereur,  coiffure  qui  était  celle  de 
la  plupart  des  garçons  qui  nous  ser- 
vaient, quand  j'étais  interne  à  Louis- 
le-Grand,  en  1870.  Oui,  Siegfried 
Bûch  doit  être  très  Guillaume  II  et 
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très  Deiitschland  iiber  ailes.  Alfred 
Biich,  le  père,  était,  au  contraire, 
assez  Guillaume  I",  qui  avait  de  la 
simplicité  naturelle,  de  la  distinclion 
dans  les  manières,  une  grande  et  sei- 
gneuriale courtoisie  avec  les  femmes 
et  qui,  assistant  sur  une  hauteur  où  il 
ne  risquait  rien  du  tout  à  une  charge 
de  nos  cuirassiers,  était  capable  de 
s'écrier  : 

—  Ah  !  les  braves  gens  ! 

Ne  nous  frappons  pas,  cependant. 
Il  sut  être  dur,  hypocrite  et  piétiste. 

Citoyen  de  Cologne  et  protestant, 
M.  Bûch,  vieux  Rhénan,  n'avait  pas 
pour  son  pays  une  ambition  démesurée, 
il  n'était  pas  «  Allemagne  au-dessus  de 
tout».  Certes,  il  acceptait  volontiers 
que  nous  ayons  été  vaincus  en  1870  et, 
bien  que  l'on  nous  eût  pris  deux  pro- 
rinces,  il  ne  détestait  pas  les  Français. 
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Mais,  pour  ce  citoyen  de  Cologne, 
de  Cologne  où  se  dressent,  sur  les 
places,  bronze  ou  pierre,  à  cheval  ou 
à  pied,  Frédéric-Guillaume  III,  Fré- 
déric-Guillaume IV,  Guillaume  I", 
Augusta,  Bismarck,  Moltke,  Frédé- 
ric III,  —  en  tout  huit  statues,  car, 
pour  sa  part,  Guillaume  I"en  a  deux, 
—  rien,  pour  lui,  n'était  plus  juste  et 
plus  beau  que  l'aventure  de  la  Prusse, 
depuis  la  guerre  des  Duchés  jusqu'au 
traité  de  Francfort;  mais  il  ne  de- 
mandait qu'à  s'en  tenir  là.  11  admirait 
l'empereur  Guillaume  II  i  «  notre  empe- 
reur »,  comme  ils  disaient  tous)  ;  mais 
il  admirait  surtout  en  lui  le  souverain 
qui  voulait  créer  des  œuvres  de  paix 
et  qui  avait  créé  des  œuvres  sociales  : 
retraites  ouvrières,  impôts  sur  le  reve- 
nu, lois  sur  l'assistance  publique,  l'hy- 
giène populaire,   l'instruction,   etc.. 
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Il  admirait  moins  le  panache,  les  chan- 
gements de  costumes,  tout  le  côté  fre- 
golesque  du  Kaiser,  tout  le  côté  poudre 
sèche  et  sabre  aiguisé.  Nonobstant,  un 
loyalisme  dont  un  monarque,  même 
ombrageux,  pouvait  se  contenter.  De 
l'Allemagne,  de  la  France,  nous  par- 
lâmes tout  le  temps,  pendant  le  diner 
important  que  M.  Bùch  nous  avait 
offert,  dans  un  des  plus  riches  hôtels 
de  Cologne. 


Nous  devions  rester,  dans  cette 
grande  ville  (grosse  Stadt  !),\a  journée 
du  lendemain. 

Dans  la  matinée,  nous  visitâmes  le 
musée  et,  dans  l'après-midi,  M.  Bûch 
voulut  nous  servir  de  guide  pour  visi- 
ter la  cathédrale. 

Avec  ses  cinq  nefs,  son  transept  à 
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bas  côtés,  ses  chapelles  absidales 
rayonnantes,  c'est  une  des  plus  belles 
cathédrales  du  monde  ;  pour  la  bien 
lire,  pour  lire  ses  dallages,  ses  chapi- 
teaux, ses  verrières,  qui  proposent 
une  belle  étude  de  la  symbolique  reli- 
gieuse, il  faudrait  bien  des  heures. 

M.  Bûch  nous  a  dit  : 

—  11  faut  monter,  faire  le  tour  de 
la  cathédrale  par  les  toits...  C'est  très 
beau.  Il  faut  monter. 

Nous  fîmes  donc  le  tour  de  la  ca- 
thédrale par  les  toits  et  nous  com- 
prîmes bien  tout  de  suite  que  M.  Bïich, 
citoyen  de  Cologne,  n'y  était  jamais 
monté.  Il  le  reconnut  d'ailleurs  lui- 
même,  de  fort  bonne  grâce,  en  riant 
de  tout  son  cœur.  iNlais  quoi  !  combien 
de  citoyens  de  Paris  sont-ils  montés 
aux  tours  carrées  de  Notre-Dame  ? 

Dans  une  vaste  salle,  sous  la  char- 
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pente,  il  y  a  des  débris  de  pierre,  amon- 
celés dans  un  coin.  Un  vieil  homme  qui 
nous  a  dirigés  autour  des  toits  prend 
deux  gros  morceaux  de  pierre  qu'il 
nous  prie  d'emporter,  comme  souve- 
nirs. Vraiment,  il  nous  les  offre,  ainsi 
qu'on  offre  un  bonbon,  une  délica- 
tesse, une  niaiserie,  la  moindre  des 
choses.  Et  j'imagine  ce  dialogue  qui 
fait  beaucoup  rire  M.  Bûch  : 

Le  gardiex. — Vous  prendrez  bien 
un  petit  morceau  de  la  cathédrale  de 
Cologne  ? 

Le  touriste.  —  INon,  merci,  nous 
sortons  de  table. 

Le  gardien,  insistant.  —  Un  petit 
morceau  du  chœur  (quinzième  siècle), 
cela  se  mange  sans  faim.  Emportez  ! 
Emportez  ! 

Alors,  nous  sommes  rentrés  à  l'hô- 
tel avec  nos  deux  plâtras  ;  mais,  avant 
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de  nous  séparer  de  la  cathédrale, 
nous  l'avons  encore  longtemps  regar- 
dée. De  l'extérieur,  avec  ses  piliers, 
ses  arcs-boutants,  ses  colounettes,  ses 
galeries  superposées,  elle  apparaît 
comme  une  magnifique  prière  de 
pierre  qui  élève  vers  le  ciel,  comme 
deux  bras,  deux  hautes  tours  légères. 
Mais  si  j'admire  aujourd'hui,  en  sou- 
venir et  en  mémoire,  cette  cathédrale 
de  Cologne,  comment  ne  penserais-je 
pas  à  cetle  autre  sublime  prière  de 
pierre,  à  cette  cathédrale  de  Reims, 
qui  appartenait  à  la  France  par  l'his- 
toire et  l'art,  mais  qui  appartenait  au 
monde  entier  par  la  beauté  ?  Ayant  la 
cathédrale  de  Cologne  et  tant  d'autres 
vieilles  basiliques,  n'ayant  pas  l'ex- 
cuse de  l'ignorance,  sachant  ce  que 
c'est  qu'une  cathédrale,  que  les  Alle- 
mands aient  bombardé  la  cathédrale 
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de  Reims,  c'est  un  de  leurs  grands 
crimes,  impardonnable,  inexpiable  ! 

Les  Huns,  les  Vandales  auxquels 
on  les  compare  à  tort,  n'avaient  pas 
de  cathédrales  ni  de  critique,  ni  d'exé- 
gèse ;  ils  étaient  des  barbares  sans 
prétentions. 

Et  l'officier  supérieur,  la  brute 
supérieure,  qui  a  ordonné  le  bombar- 
dement, je  voudrais  qu'après  la  paix, 
mais  une  paix  sans  pardon,  une  paix 
sans  oubli,  le  général  Heeringen  fût 
traduit  devant  un  tribunal  interna- 
tional pour  crime  de  droit  mondial. 


M.  Bûch,  je  vous  l'ai  dit,  était  un 
brave  homme  :  il  n'aurait  pas  ap- 
prouvé la  destruction  de  la  cathédrale 
de  Reims  ;  mais,  avec  ces  Allemands, 
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sait-on  jamais?  est-on   jamais    sûr? 
Pourtant,   je    ne   crois    pas  tout    de 
même   qu'il   l'eût  approuvée.  Encore 
un  coup,  c'était  un  vieux  Rhénan...  Il 
aimait  les    lettres,  les  arts.   Il  nous 
avait  invités  à  passer,  le  lendemain, 
une  journée  à  Bonn,  où  il  avait  une 
maison  de  campagne  et,  dans  la  mai- 
son, une  femme,  sa  femme.  Nous  avons 
déjeuné    au  Drackenfels.  Mme  Bùch 
avait  un  chapeau  recouvert  de  mille 
petites  écailles  de  jais  qui,  à  chaque 
mouvement    de    sa    tète,    faisait   un 
bruit  effrayant.  Elle  avait  lair  d'une 
bonne  petite  Walkyrie,  brune,  grasse 
et  courte,  et  M.  Bûch,  avec  sa  belle 
barbe   blanche,  avait    l'air   du   Rhin 
lui-même  qui  serait  sorti  de  son  lit  et 
aurait  mis  son  complet  le  plus  neuf 
pour  faire  les   honneurs  du    pays  à 
deux  nobles  étrangers. 
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Le  Draokenfels  —  rocher  du  Dra- 
gon —  est  un  lieu  élevé,  sur  la  rive 
droite  du  Rhin,  avec  un  château  en 
ruines  et  d'oîi  l'on  a  une  belle  vue 
étendue  sur  la  campagne  et  sur  le 
cours  du  fleuve.  Nous  admirions  le 
grand  mouvement  continuel  des  ba- 
teaux de  marchandises  et  de  voya- 
geurs. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  nous  disait 
M.  Bûch  ;  mais,  en  été,  il  y  a  de 
grands  bateaux  à  vapeur  chargés  de 
monde  pour  les  promenades  et  les  ex- 
cursions. On  rit, on  chante, on  danse... 
D'un  bateau  à  l'autre,  on  échange  des 
saluts,  on  agite  des  mouchoirs.  Vous 
ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  toute 
notre  joie,  vous  ne  pouvez  vous  faire 
une  idée  de  tout  notre  bonheur.  Oui, 
oui,  nous  sommes  un  peuple  heureux! 

Et  ses  yeux    se   remplissaient   de 
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douces  larmes.  Et  tous  les  gens  qui 
déjeunaient  autour  de  nous  avaient, 
en  effet,  laii'  très  heureux  et  ils  man- 
geaient beaucoup.  Dans  la  bourgeoi- 
sie, dans  le  peuple,  on  mange  énor- 
mément. 

Rentrés  à  Bonn  à  cinq  heures,  mal- 
gré ce  déjeuner  énorme,  nous  prenions 
le  café  au  lait  et  d'excellents  gàleaux. 
Puis,  Mme  Bûch,  bonne  musicienne  et 
chanteuse,  se  mit  au  piano  et  chanta 
des  chansons  populaires...  Elle  avait 
mis  un  peignoir,  pour  être  mieux  à  son 
aise,  et  je  crois  même  qu'elle  avait  re- 
tiré son  corset. 

A  huit  heures  et  demie,  on  se  mit  à 
table  pour  le  dîner.  Caviar,  poissons, 
asperges.  Puis,  on  apporta  des  pokals 
pour  le  bohle.  Le  pokal  est  un  grand 
verre  à  pied  qui  a  bien  soixante  centi- 
mètres de  hauteur  et  qui  contient  au 
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moins  un  demi-litre  de  liquide,  et  le 
bohle  se  fait  avec  du  vin  blanc,  des 
fraises  et  du  sucre.  Mme  Bùch  prenait 
le  pied  du  pokal  à  pleines  mains,  et 
disait  : 

—  Au  moins,  on  tient  quelque  chose  1 
Nous  croyions  que  ce  pokal  était  le 

couronnement  du  festin.  Mais  on  ap- 
porta encore  des  côtelettes  de  mouton 
avec  de  la  salade,  puis  du  fromage  et 
un  immense  gâteau  avec  de  la  crème 
blanche  dont  Mme  Bûch  se  montra 
très  friande.  Mme  Biich  disait  à  la 
bonne  qui  nous  servait  : 

—  Mangez-en  beaucoup,  c'est  très 
bon,  ça  ne  se  garde  pas  ! 

Ah  !  si  on  se  met  à  rationner  la  bour- 
geoisie, en  Allemagne,  elle  souffrira. 

Après  le  dîner,  Mme  Bïich  chanta 
encore  des  mélodies  de  Schubert,  de 
Schumann,  aussi  du  Wagner.  M.  Bûch 
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écoutait,  digérait,  somnolait.  Mainte- 
nant, avec  sa  belle  barbe  blanche,  il 
avait  l'air  du  père  Rhin,  qui  aurait 
passé  un  veston  d'appartement,  et 
Mme  Biich  avait  l'air  d'une  bonne  pe- 
tite Walkyrie  avec  un  peignoir  de  satin 
noir  et  un  face-à-main  en  écaille.  En- 
fin, à  une  heure,  nous  pûmes  monter 
dans  nos  chambres.  Et  je  pensais  : 
—  Voilà  des  braves  gens,  intelli- 
gents, honnêtes,  lettrés,  artistes,  hos- 
pitaliers. Ils  se  sont  mis  en  quatre  pour 
nous  faire  passerune  journée  agréable, 
et  nous  l'avons,  en  etïet,  passée.  Pour- 
quoi donc  suis-je  un  peu  gêné  dans  ma 
gratitude?  Pourquoi  une  ombre  légère 
s'étend-elle  sur  ma  reconnaissance? 
C'est  que  leur  affabilité  a  comme  un 
relent  de  victoire,  de  conquête  et  d'an- 
nexion ;  c'est  qu'il  y  a  dans  leur  cordia- 
lité, un  chimiste  dirait  une  trace  de 
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commisération  supérieure.  Tous  les 
Français  qui  ont  voyagé  en  Allemagne, 
même  fort  bien  reçus,  ont  eu  cette 
sensation,  et  toujours,  au  bon  moment, 
par  exemple  sur  le  quai,  à  l'instant  du 
départ,  le  conseil  charitable  : 

—  Oh  !  surtout,  que  la  France  ne 
souhaite  pas  la  guerre  avec  TAlle- 
magne...  Vous  n'êtes  pas  prêts,  vous 
seriez  écrasés. 

Évidemment,  on  se  dit  :  «  C'est  à 
voir  )',  mais,  tout  de  même,  on  est 
troublé. 

Nous  voici,  maintenant,  à  Bingen, 
au  bord  de  la  Nahe,  qui  forme,  ici,  la 
frontière  de  la  Hesse  et  de  la  Prusse. 
Nous  traversons  le  Rhin  sur  un  bac  à 
vapeur  et  nous  montons  au  Nieder- 
wald,  plateau  très  boisé  qui  commande 
l'entrée  des  défilés  du  fleuve  et  d'où 
l'on  a  une  vue  magnifique  sur  les  pro- 
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vinces  rhénanes  et  sur  le  Palatinat. 

Sur  le  Niederwald,  s'élève,  avec  une 
statue  de  la  Germania.  le  Denkmahl, 
monument  national  et  commémoratif 
de  la  guerre  de  1870-1871,  et  qui  per- 
pétue la  mémoire  du  rétablissement  de 
l'Empire.  Sur  le  versant  abrupt  qui 
tombe  au  fleuve,  un  énorme  soubasse- 
ment de  20  mètres  supporte  une  Ger- 
mania de  10  m.  5o,  qui,  de  la  main 
droite,  élève  la  couronne  impériale  et, 
de  la  main  gauche,  s'appuie  sur  un 
glaive,  au  milieu  d'un  cortège  guer- 
rier. C'est  un  trophée  de  la  victoire 
allemande  et  un  symbole  de  la  garde 
du  Rhin.  Cette  Germania,  elle  regarde 
hardiment,  solidement,  du  côté  de  la 
France  :  c'est  un  défi,  une  menace. 
Sur  le  socle,  sont  inscrites  toutes  nos 
défaites  de  la  dernière  guerre. 

Le  gardien  du  monument  était  un 
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vétéran  de  1870,  avec  une  tête  carrée, 
un  visage  dur,  et  comme  un  petit 
garçon  marchait  là  où  il  ne  fallait  pas, 
où  c'était  défendu  {verboten),  le  vieux 
se  mit  à  menacer,  à  vociférer  d'une 
manière  qui  nous  parut  disproportion- 
née... C'était  un  petit  garçon  de  sept 
ans;  mais  cet  âge  si  tendre  n'atten- 
drissait pas  l'obscur  collaborateur  de 
l'unité  allemande.  Le  petit  était  terri- 
fié, médusé,  et  j'imaginais  un  de  nos 
gosses  ainsi  molesté  par  quelque  gar- 
dien. Aussitôt,  un  rassemblement,  et 
l'on  entend  les  «  Où  ça  ?...  Chez 
qui  ?  »,  de  la  foule,  qui  se  serait  char- 
gée de  ramener  le  vieux  dur-à-cuire  à 
la  douceur. 

Le  Niederwald,  c'est  un  des  lieux  psy- 
chologiques de  l'Allemagne.  D'abord, 
par  ses  dimensions,  cette  Germania 
dressée  à  la  lisière  de  la  forêt  affiche 
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encore  cette  volonté  d'être  colossal 
qui  hante  la  nation,  depuis  ses  vic- 
toires, et  qui  devient  plus  forte  de 
jour  en  jour.  Si  l'on  pouvait  risquer 
un  néologisme,  l'Allemagne  est  une 
nation  qui  se  colossalise. 

Cette  volonté  de  faire  colossal  in- 
dique bien,  chez  les  Allemands,  une 
mentalité  de  parvenus.  Leur  fortune  a 
été  trop  rapide.  Deux  siècles,  c'est 
court  dans  l'histoire,  pour  que  ce  petit 
duché,  cette  sablière  de  Brandebourg 
devienne  un  royaume  puissant  ;  un 
demi-siècle,  pour  que  ce  royaume  de- 
vienne grand  empire,  c'est  vertigineux. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  rencon- 
trer chez  ces  gens-là  tout  ce  qui  carac- 
térise les  parvenus  :  insolence,  arro- 
gance, outrecuidance,  désir  et  besoin 
de  grosses  jouissances  immédiates. 

Le  Niederwald  est  un  lieu  psycholo- 
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gique,  parce  qu'il  commande  les  défilés 
du  Rhin.  C'est,  en  effet,  là  que  s'ouvre 
l'extraordinaire  coulée  du  Rhin  hé- 
roïque. De  Bingen  à  Coblentz,  le  fleuve 
roule  des  légendes,  coule  entre  des 
légendes.  Enfin,  au  Niederwald,  il  y  a 
la  grande  forêt,  si  nombreuse  en  Alle- 
magne, et  qui,  par  ses  murmures,  par 
le  chant  des  oiseaux,  par  les  gémisse- 
ments ou  les  hurlements  du  vent  dans 
les  grands  arbres,  fait  comprendre  que 
dans  ce  pays  soit  née  la  musique  sym- 
phonique. 

«  La  multitude  et  l'étendue  des  fo- 
rêts indique  une  civilisation  encore 
nouvelle.  »  Forêt,  barbarie,  musique, 
sensualité,  puis  cruauté,  tout  cela  peut 
s'expliquer  ;  mais  il  faudrait  dévelop- 
per. 
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Maintenant,  nous  visitons  Mayence, 
ville  hessoise  qui  fut  en  Allemagne, 
la  ville  favorite  de  Napoléon.  Les  sol- 
dats de  la  Révolution  ont  planté  sur 
la  place  du  Marché  un  arbre  de  la  Li- 
berté. Dans  le  château,  avant  de  partir 
pour  la  campagne  de  Russie,  Napo- 
léon a  fait  ses  adieux  à  l'impératrice. 
Un  arbre  de  la  Liberté,  l'armée  du 
Rhin,  Napoléon  :  cette  ville  est  pleine 
de  souvenirs  français.  Et,  le  soir,  si 
Ion  rêve  sur  la  promenade  aux  bords 
du  fleuve,  on  éprouve  une  nostalgie 
rétrospective,  le  mal  du  pays,  d'un 
pays  qui  a  été  vôtre  et  Ton  se  rappelle 
les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
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En  août  1870,  le  roi  Guillaume  I" 
s'était  arrêté  à  Mayence,  pour  suivre 
les  péripéties  de  la  guerre.  Est-ce  à 
cela,  à  des  faits  de  ce  genre,  que  les 
historiens  font  allusion,  quand  ils 
écrivent  que  (auillaume  l"  était  un 
monarque  prudent  ?  Bref,  en  août  1870 
le  roi  attendait  au  château  de  savoir 
comment  ça  tournerait.  On  le  voyait 
se  promener  les  mains  derrière  le  dos, 
le  long  de  la  galerie  du  premier  étage, 
en  compagnie  du  vieux  de  Moltke,  et, 
quand  la  foule  l'acclamait,  il  venait 
saluer.  Pour  ce  souvenir,  il  devrait  y 
avoir  une  statue  de  Guillaume  !«'  à 
Mayence.  Eh  bien  I  non,  il  n'y  en  a 
pas  ;  mais  il  y  a  la  statue  de  Gutenberg, 
un  conquérant  plus  intéressant,  celui- 
là;  il  ne  manquait  pas  de  caractères, 
qu'il  a  lancés  sur  le  monde,  comme  des 
milliers  de  petits  soldats  de  plomb. 
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Et  les  paysages  de  Gœthe  ?  me  direz- 
vous  ? 

Nous  y  voici,  puisque  nous  sommes 
à  Francfort-sur-le-Mein,  où  le  grand 
poète  est  né  ;  Bac  s'est  attardé  dans  la 
maison  natale  de  Gœthe.  Vous  pourrez 
lire  dans  son  livre  le  récit  de  cette 
visite  ;  c'est  très  intéressant.  Je  vais 
même  vous  donner  un  renseignement. 
Le  personnage  qui,  dans  le  livre,  s'ap- 
pelle Timothée  Blondel,  c'est  Bac 
lui-même.  Mais  vous  l'auriez  deviné. 

Nous  sommes  restés  seulement  dix 
heures  à  Francfort.  Nous  avons  vu 
seulement  de  l'extérieur  le  Rœmer, 
avec  sa  façade  à  trois  pignons  à  re- 
dans, le  Rœmer  d'où,  pendant  trois 
siècles,  les  empereurs  jetaient  de  l'or 
à  la  foule  le  jour  de  leur  couronne- 
ment. Nous  sommes  entrés  à  l'hôtel 
du  Cygne,  dans  le  salon  où  fut  signé 
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le  traité  de  Francfort,  un  coûteux 
chiffon  de  papier  ;  c'est  une  pièce 
banale,  avec  des  meubles  affreux  et 
de  hautes  fenêtres  sur  une  rue  triste. 
Nous  avons  vu,  dans  Bœrnestrasse, 
l'ancienne  rue  aux  Juifs,  la  maison 
de  l'ancêtre  des  Rothschild;  mais 
nous  n'avons  pas  vu  les  maisons  de 
Luther,  celle  d'où  il  prêcha  son  schis- 
me, ni  celle  où  Bismarck  habita  avant 
1860. 

Luther,  Gœthe,  Rothschild,  Bis- 
marck, ont  donc  habile  dans  cette  ville 
de  Francfort.  Quel  quatuor!  la  Reli- 
gion, la  Poésie,  la  Banque,  la  PoHli- 
que  ;  la  Réforme,  le  Romantisme,  la 
Ploutocratie  et  l'Empire  ! 

Mais,  sivous  interrogez  un  Allemand 
moderne,  si  vous  lui  demandez  entre 
Luther,  Gœthe  et  Bismarck  (je  laisse 
Rothschildde  côté...,  je  suis  bien  tran- 
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quille;  il  se  débrouillera  toujours...  ; 
comme  le  Niebelung  Alberich,  il  peut 
forger  l'anneau  enchanté)...  donc,  si 
vous  demandez  à  un  Allemand  mo- 
derne lequel  est  le  plus  grand  entre 
Luther,  Gœthe  et  Bismarck,  neuf  fois 
sur  dix,  il  vous  répondra  que  c'est 
Bismarck  :  il  a  fait  l'unité  allemande  ! 
Cependant,  Luther,  un  vrai  Allemand, 
a  révélé  à  ses  contemporains  l'âme 
allemande,  et  Wolfgang  Gœthe,  l'au- 
teur de  Werther  et  de  Faust,  est  selon 
Ernest  Haeckel,  le  plus  grand  génie 
de  l'Allemagne. 


Si  vous  voulez  nous  suivre  aux  pay- 
sages de  Gœthe,  à  Wetzlar,  le  paysage 
de  Werther,  à  Weimar,  le  paysage  des 
folies,  à  léna,  le  paysage  guerrier,  j'en 
passe  et  des  meilleurs,  vous  pouvez  lire 
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le  livre  de  Ferdinand  Bac,  il  en  vaut 
la  peine.  Bac  ou  Timothée  Blondel 
cherche,  furette,  enquête,  interroge; 
il  cause  avec  la  dame  rencontrée  sur 
un  banc,  dans  un  parc,  avec  le  vieux 
monsieur  assis  à  côté  de  lui  dans  le 
tramway,  avec  les  concierges  des  mai- 
sons littéraires,  avec  les  vieux  gar- 
diens des  palais  historiques.  Il  sait  l'al- 
lemand ;  moi,  je  ne  le  sais  pas  très 
bien.  Alors,  je  préfère  rêver  dans  les 
cimetières  fleuris,  ou  me  promener 
dans  la  forêt  symphonique. 

La  petite  ville  de  Wetzlar  n'a  pas 
dix  mille  habitants;  mais,  dans  l'Alle- 
magne sentimentale,  c'est  une  capi- 
tale. Elle  n'est  pas  devenue,  d'ailleurs, 
commerçante  ni  industrielle,  elle  est 
restée  vieille,  charmante  et  hanséa- 
tique.  C'est  là  qu'au  printemps  de 
1772,  le  jeune  Gœthe  rencontra  Char- 
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lolte  Buff,  fiancée  à  Kessnei-,  et,  ayant 
lu,  d'autre  part,  la  Nouvelle  Héloïse 
de  Jean-Jacques,  écrivit  le  roman  de 
renommée  universelle  :  les  Souffrances 
du  jeune  Werther.  Nous  sommes  arri- 
vés le  soir  dans  la  vieille  ville,  mysté- 
rieuse dans  le  crépuscule.  On  chante 
le  mois  de  Marie  dans  la  vieille  église 
gothique  en  pierres  rouges,  et  qui  sert 
aux  deux  cultes  :  protestant  et  catho- 
lique. Voilà  un  gentil  exemple  de  to- 
lérance religieuse.  La  maison  de  Char- 
lotte est  située  dans  une  rue  tout 
embaumée  par  des  lilas  en  fleurs 
dont  l'odeur  s'exaspère  dans  la  tiédeur 
du  soir.  Après  le  dîner,  nous  faisons 
une  promenade  dans  le  haut  de  la  ville 
silencieuse  et  à  moitié  endormie  ;  quel  - 
ques  fenêtres  sont  éclairées  dans  de 
jolies  villas  modernes  entourées  de 
jardins  ou  dans  de  vieilles  maisons  à 
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pignons.  Dans  une  de  ces  maisons, 
un  vieil  homme  joue  du  violoncelle, 
une  jeune  fille  l'accompagne  au  piano. 
Nous  avons  visité,  le  lendemain,  la 
grande  chambre  où  Wollgang  jouait 
avec  les  enfants  et  exprimait  à  Char- 
lotte ses  tendres  sentiments  devant 
Kessner,  le  fiancé  sûr  et  confiant;  la 
grande  chambre  où,  nous  dit  la  gar- 
dienne, l'empereurFrédéric  III  a  voulu 
passer  toute  une  journée,  tout  seul. 
Nous  avons  visité  aussi  la  maison  de 
Gœthe  et  la  maison  de  Jérusalem. 

L'hôtel  où  nous  sommes  descendus 
est  une  très  vieille  demeure.  Dans  ma 
chambre  immense,  qu'éclaire  une 
seule  bougie,  avec,  aux  murs,  des 
vieilles  gravures  ridicules  et  char- 
mantes, avec  de  vieux  bons  meubles 
en  noyer,  j'imagine  le  livre,  bien  plus 
édifiant  que   le  roman,  le  livre  qui 
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raconterait  la  vraie  histoire  de  Wolf- 
gang  Gœthe,  de  Charlotte  Buff  et  de 
Kessner.  Dans  ce  livre,  on  racon- 
terait l'amour  du  jeune  secrétaire  de 
légation,  Charles-Guillaume  Jérusa- 
lem, pour  la  femme  d'un  conseiller, 
et  qui,  voulant  se  tuer  à  la  chute  des 
feuilles,  s'adressa  au  fiancé  de  Char- 
lotte pour  lui  emprunter  ses  pistolets. 
Gœthe,  qui  n'avait  pas  du  tout  l'in- 
tention de  se  tuer,  après  avoir  quitté 
Charlotte,  mais  qui  voulait  une  fin 
pathétique  aux  souffrances  du  jeune 
Werther,  sauta,  si  l'on  peut  dire,  sur 
le  suicide  de  Jérusalem,  pour  l'appli- 
quer à  son  héros,  et  proposa  à  toutes 
les  âmes  passionnées  une  mort  à  la- 
quelle il  survécut  pendant  de  longues 
années.  0  romantisme  !  0  littérature  ! 
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Mais  je  n'aurai  pas  le  loisir  d'écrire 
ce  livre.  Il  faut  partir  pour  Weimar, 
la  classique  cité  des  Muses,  où  nous 
allons  demander  à  Gœthe  le  secret 
d'être  olympiens.  Bac  a  compté  quatre 
jours  pour  cela.  Ce  n'e.sl  pas  trop  ! 
Mais,  entre  Wetzlar  et  Weimar,  il  y 
a  Eisenach,  dans  l'angle  nord-ouest 
de  la  Thuringe,  où  nous  nous  arrê- 
tons à  cause  des  fêtes  de  Sébastien 
Bach  et  de  la  Wartbourg.  Nous  arri- 
vons à  Eisenach  en  pleines  fêtes  mu- 
sicales. C'est  le  centenaire  du  vieux 
Bach  et,  pour  racheter  sa  maison,  on 
donne  trois  grands  concerts.  Dans 
l'église  Saint-Georges,  le  soir,  on  joue 
la  Passion  selon  saint  Jean.  L'église 
est  pleine  de  monde  ;  un  orchestre  est 
installé  dans  le  chœur;  des  hommes 
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et  des  femmes  chantent  cette  vieille 
et  belle  musique. 

Pendant  l'entr'acte,  ou,  plutôt, 
entrela  première  et  la  deuxième  partie, 
nous  sortons  sur  la  place  de  l'Église, 
où  un  grand  tilleul  monte  aussi  haut 
que  le  clocher.  La  statue  du  vieux 
maître  voisine  avec  un  monument 
commémoratif  de  1870-1871,  —  en- 
core !  on  ne  peut  pas  être  tranquille  ! 
—  une  redoutable  Germania  !  Le  len- 
demain, deuxième  concert,  profane, 
celui-là,  donné  au  théâtre.  Je  suis  à 
côté  d'une  dame  qui  me  demande  si 
je  connais  l'auteur  de  la  musique  de 
la  messe  chantée  à  Saint-Sulpice  le 
dimanche  de  Pâques  de  cette  année. 
Je  ne  suis  pas  du  tout  préparé  à  cette 
question.  Elle  me  demande  l'âge  du 
compositeur  de  Pelléas  et  Mélisande. 
Parbonheur,  je  pnis  répondre.  J'ajoute: 
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—  C'est  un  de  mes  amis. 
La  dame  me  dit  : 

—  Il  est  magnifique. 


Après  le  concert,  nous  sommes 
allés  à  la  Wartbourg,  où  nous  étions 
invités  à  déjeuner  chez  le  gouverneur, 
M.  de  Cranach,  un  descendant  du 
grand  peintre  Cranach.  La  Wart- 
bourg, qui  s'élève  au  milieu  d'une 
sombre  foret,  est  l'ancienne  résidence 
des  landgraves  de  Thuringe.  C'est  le 
plus  beau  monument  civil  ancien  de 
style  roman  qui  existe  en  Allemagne. 

Martin  Luther  y  a  habité  et  traduit 
la  Bible  :  c'est  de  la  Wartbourg  que 
l'esprit  de  la  Réforme  est  descendu 
sur  l'Allemagne.  Le  gouverneur,  M.  de 
Cranach,  nous  a  reçus  avec  une  par- 
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faite  bonne  grâce  :  c'est  un  ami  parti- 
culier de  l'empereur.  L'empereur  !  il 
a  pour  lui  de  l'adoration,  de  la  véné- 
ration, un  culte  véritable.  Il  l'admire 
tout  entier,  sans  réserve.  Ce  n'est  pas 
un  bourgeois  de  Cologne,  frondeur  et 
qui  critique,  c'est  un  gentilhomme 
loyaliste  jusqu'à  l'aveuglement.  Ah  ! 
il  ne  sourit  pas,  lui,  des  changements 
de  costumes,  des  discours  historiques, 
des  déplacements  sensationnels,  des 
télégrammes  innombrables,  de  tout  ce 
côté  Lohengrin,  Ubu  et  Kabot  (avec 
un  K)  de  Guillaume.  Non,  non,  l'em- 
pereur est  grand,  superbe,  sublime, 
magnifique.  J'ai  envie  de  lui  crier  : 

—  N'en  jetez  plus  ! 

Mais  je   suis   son  hôte.  Et  il  con- 
tinue : 

—  Le  monde  entier  nous  envie  notre 
kaiser  ! 
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C'est  peut-être  la  personnalité  la 
plus  extraordinaire,  la  plus  haute 
qu'il  y  ait  jamais  eu  en  Allemagne. 

Il  nous  énumère  toutes  ses  qualités: 
faculté  d'assimilation,  puissance  de 
concentration.  C'est  possible.  Il  fait 
consciencieusement  et  noblement  son 
métier  d'empereur.  Je  ne  dis  pas  non. 
Il  remplit  une  mission,  une  mission 
divine...  Il  y  a,  chez  l'empereur,  un 
côté  mystique. 

A  la  Wartbourg,  l'empereur  a  fait 
revêtir  de  mosaïques  byzantines  la 
chambre  de  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie. Là,  dans  cette  chambre  des  mo- 
saïques, Guillaume  II  vient  passer  des 
journées  entières  et,  tout  seul,  il  reste 
plongé  dans  de  longues  rêveries. 
J'avoue  que  cela  me  trouble  et  me 
séduit.  Mais,  maintenant,  le  mysti- 
cisme, la  collaboration  avec  Dieu  et 
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les  inspirations  de  sainte  Elisabeth, 
nous  savons  où  cela  a  conduit  l'em- 
pereur. 

Après  le  déjeuner,  M.  de  Cranach 
nous  a  fait  visiter  la  Wartbourg.  A  un 
moment,  je  ne  sais  plus  dans  quelle 
chambre,  il  nous  a  dit  : 

—  Et,  maintenant,  ne  parlez  plus  ; 
ne  bougez  plus  ! 

Nous  avons  obéi,  nous  avons  attendu 
quelques  minutes.  Alors,  est  apparu 
un  homme  vêtu  comme  un  seigneur 
du  temps  du  landgrave  Louis  IV  le 
Saint.  Il  a  soulevé  une  draperie  ;  il  a 
traversé  la  salle  d'un  pas  de  statue, 
comme  disent  nos  meilleurs  roman- 
ciers, et  il  a  disparu. 

Le  gouverneur  nous  a  dit  : 

—  Ah  !  ah  !  il  y  a  des  fantômes, 
ici. 

Nous  avons  feint  de   trouver  cela 
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très  impressionnant.  Le  gouverneur 
était  bien  content.  Et  j'ai  compris 
pourquoi  le  côté  Lohengrin  de  Guil- 
laume II  ne  le  choquait  en  aucune 
façon. 

Nous  avons  invité,  le  soir,  le  gou- 
verneur à  dîner  à  notre  hôlel  d'Eise- 
nach.  Il  nous  avait  demandé  la  permis- 
sion d'amener  une  dame  d'Erfurt,  très 
intelligente,  qui  était  venue  pour  les 
fêtes  de  Bach.  Celte  dame,  avec  une 
figure  très  rouge,  mais  agréable,  res- 
semblait à  une  femme  de  Maurice  de 
Schwindt,  un  peintre  moderne  célèbre, 
quia  fait  ses  fresques  dans  la  chambre 
des  landgraves,  à  la  Wartbourg. 

Le  dîner  fut  plus  cérémonieux,  à 
cause  de  la  dame  très  aristocratique. 
Mais  j'ai  vu  là  comment  une  Allemande 
peut  aimer  l'Allemagne.  La  dame  de 
Schwindt  proclamait  son  admiration 
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et  son  amour  pour  sa  patrie,  d'une 
façon  qui  était  vraiment  gênante  pour 
des  Français.  Oh  !  elle  était  vraiment 
très  «  Allemagne  au-dessus  de  tout  », 
celle-là. 

A  un  moment,  nous  avons  parlé  de 
l'Alsace-Lorraine.  J'ai  dit  au  gouver- 
neur que  Bismarck  se  serait  montré 
plus  grand  politique  s'il  nous  avait 
demandé  cinq  milliards  de  plus  et 
laissé  nos  deux  provinces.  Alors,  le 
gouverneur  nous  a  parlé  des  guerres 
de  Louis  XIV  et  de  Napoléon.  Il  nous 
dit  que  les  souvenirs  de  l'incendie  du 
Palatinat  étaient  encore  vivants  parmi 
les  paysans  de  1870, 

—  Toutes  ces  ruines,  ajouta-t-il,  que 
vous  avez  vues  sur  les  bords  de  la 
coulée  du  Rhin,  entre  Bingen  et  Co- 
blentz,  ce  sont  les  Français  qui  les  ont 
faites. 
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Alors,  il  y  eut  un  long  silence... 

Oui,  l'Allemagne  est  le  peuple  qui 
se  souvient,  le  peuple  qui  sait  haïr. 
Pour  l'Allemagne,  la  haine  est  une 
théorie,  un  art,  une  longue  suite  d'exer- 
cices nationaux  :  elle  est  enseignée 
dans  les  écoles,  professée  dans  les 
Universités;  elle  est  l'âme  et  l'objectif 
des  institutions  militaires.  Cette  haine 
héréditaire,  elle  s'éclaire  aux  lueurs 
de  l'incendie  du  Palatinat  et  le  son  du 
canon  d'Iéna  la  tient  toujours  éveillée; 
elle  ne  connaît  pas  de  prescription  ni 
d'assouvissement,  et  elle  subsiste  après 
Leipzig  et  Waterloo,  et  Sedan.  Haine 
singulière,  en  vérité,  car,  s'ils  ne  nous 
pardonnent  pas  nos  victoires,  ils  ne 
nous  pardonnent  pas  non  plus  les 
leurs. 

Celte  haine  étend  loin  ses  griefs 
dans  l'histoire,  comme  les  sapins  éten- 
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claient  loin  leurs  racines  dans  les  sa- 
bles du  vieux  Brandebourg,  terre 
ingrate  sous  un  ciel  dur,  avant  que  le 
duché  affamé  lut  devenu  le  royaume 
dévorateur.  Henri  Heine,  Prussien  li- 
béré, raconte  qu'un  jour,  à  Gœttingue, 
dans  un  cabaret  à  bière,  un  jeune 
«  Vieille  Allemagne  »  lui  assura  qu'il 
fallait  venger  dans  le  sang  des  Fran- 
çais le  supplice  de  Conradin  de  Hohens- 
taufen,  décapité  à  Naples,  en  1268.  Plus 
d'un  TeuLomane,  il  y  a  un  demi-siècle, 
déclarait  qu'il  fallait  revenir  au  traité 
de  Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le 
Débonnaire. 


En  France,  nous  pardonnons,  nous 
oublions  tout  ;  nous  ne  savons  pas  haïr. 
En  1870,  la  vraie  Allemagne  s'était 
déjà   fait  connaître   par   ses   forfaits 
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militaires  :  réquisitions,  loi  des  otages, 
pillage,  fusillades  sommaires  et  incen- 
dies méthodiques.  Je  feuilletais,  der- 
nièrement, les  Histoires  de  France 
scolaires;  on  n'y  parle  pas  de  tout 
cela  et,  pourtant,  comme  il  eût  été 
utile  que  nos  enfants  aient  eu  ces  no- 
tions !  1870  nous  avait  révélé  une 
Allemagne  singulièrement  hypocrite, 
barbare  et  vorace  ;  mais  l'Allemagne 
de  1914  s'est  surpassée.  J'ai  peur 
qu'après  la  paix,  dans  la  générosité  de 
la  victoire,  nous  oubliions  encore  trop 
vite. 

Les  maisons  seront  vite  recons- 
truites; mais  il  serait  à  souhaiter  que, 
dans  toutes  les  petites  villes,  dans 
tous  les  villages  où  les  barbares  ont 
passé,  on  conservât  les  ruines  de 
l'humble  mairie  ou  de  la  pauvre 
église,  comme  témoins  de  cette  der- 
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nière  et  sauvage  invasion.  Il  serait 
à  souhaiter  que  peintre,  sculpteur, 
poète,  chaque  artiste  fît  son  œuvre 
pour  flétrir  l'horreur  germanique,  pour 
fixer  cette  horreur  sous  l'aspect  de 
l'éternité,  car  la  haine  sainte  ne  doit 
plus  sortir  de  nos  cœurs. 


FRANCE  ET  ANGLETERRE  (^> 


Entre  toutes  les  guerres  que  l'or- 
gueil, rambition  et  la  convoitise  ont 
déchaînées  dans  le  monde  depuis  que 
le  monde  est  monde,  la  guerre  que 
l'Allemagne  a  déclarée  à  la  civilisa- 
tion l'été  dernier  a  pu  être  appelée  la 
Grande  Guerre,  à  cause  des  arme- 
ments formidables  et  du  nombre 
immense  des  combattants,  à  cause 
aussi   de  l'importance  de  l'enjeu.  Il 

(1)  Conférence  prononcée  à  l'Entente-Ma- 
tinée  du  Hi8-Majestys  Théâtre,  à  Londres. 
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s'agit,  en  effet,  pour  les  nations  atta- 
quées, et  Ton  peut  bien  dire  pour 
toutes  les  nations,  de  leur  droit  à 
vivre  librement.  Et  comme  cette 
guerre  est  la  Grande  Guerre,  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  elle,  tout  ce  qui  naît 
d'elle,  se  trouve  soudain,  agrandi, 
élargi,  élevé. 

La  cérémonie  artistique,  à  laquelle 
vous  assistez  aujourd'hui,  en  est  une 
preuve.  Il  s'agissait  d'abord  d'une 
œuvre  de  charité;  il  s'agissait  de 
venir  en  aide  à  d'infortunés  artistes 
français.  Dès  les  premiers  jours  de  la 
o-uerre,  quelques  hommes  de  cœur  et 
de  bonne  volonté  songèrent  chez  nous 
à  tous  ceux  que  l'art  dramatique  ou 
lyrique  fait  vivre  en  temps  de  paix, 
modestement  mais  dignement,  et  qui, 
loul  à  coup,  allaient  êlre  victimes 
d'un  chômage  forcé,  sans  gagne-pain, 
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donc  sans  pain.  Ce  n'étaient  pas  de 
ces  cigales  imprévoyantes,  pour  qui 
la  fable  est  sans  pitié,  ni  de  ces  bo- 
hèmes  insouciants   pour  lesquels   la 
bourgeoisie    se   montre  sans    indul- 
gence; non, c'étaient  d'humbles  servi- 
teurs de  l'Art,  pleins  de  mérite,  labo- 
rieux,   dont   le  travail,    chaque  soir, 
consiste  à  chanter,  à  danser,  à  réciter 
des  choses  comiques  ou  émouvantes, 
ou  bien  à  jouer  de  quelque   instru- 
ment pour  le  divertissement  de  ceux 
qui    ont   travaillé    toute   la   journée, 
mais  sans  chanter,  ni  danser,  ni  jouer 
d'aucun  instrument. 

Donc,  quelques  hommes  de  bonne 
volonté  créèrent  à  Paris  l'Œuvre  fra- 
ternelle des  Artistes.  Afin  de  secourir 
immédiatement,  ils  organisèrent  des 
matinées  musicales  et  littéraires,  et  ce 
furent,  dans  le  Grand  Amphithéâtre 
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de  la  Sorbonne,  les  Matinées  natio- 
nales. 

Le  premier  dimanche  de  décembre 
eut  lieu  la  première  matinée.  Le  suc- 
cès en  fut  considérable  :  imaginez, 
entre  trois  mille  spectateurs  émus, 
une  communion  émouvante.  On  ap- 
plaudissait; on  pleurait.  On  applau- 
dissait les  vers  patriotiques  des  poètes  ; 
on  applaudissait  les  hymnes  des  Alliés 
que  l'orchestre  déployait  et  agitait 
comme  autant  de  grands  drapeaux, 
devant  la  belle  fresque  de  Puvis  de 
Chavannes,  Liidiis  pro  Patria.  Mais  la 
guerre  est  longue  ;  il  y  a  toujours  de 
la  misère  :  on  songea  à  organiser  une 
représentation  à  Londres,  avec  le 
concours  généreux  des  plus  grands 
artistes  anglais,  qui  répondirent  à  cet 
appel  avec  la  plus  grande  confrater- 
nité.  Un  comité   de   patronage   fut 
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formé,  qui  se  remplit  aussitôt  des 
noms  diplomatiques  et  politiques  les 
plus  considérables.  Si  je  ne  cite  pas 
les  noms  de  toutes  les  personnalités 
qui  nous  ont  témoigné  une  sympathie 
dont  l'Œuvre  fraternelle  des  Artistes 
est  profondément  touchée  ;  si,  bien 
que  les  sachant  par  cœur  —  et  «  par 
cœur  »  est  ici  la  véritable  expression, 
—  je  ne  les  cite  pas,  ces  noms,  c'est 
qu'en  vérité  j'ai  grand'peur  de  fort 
mal  les  prononcer,  et  ainsi  de  vous 
faire  rire  en  exprimant  ma  reconnais- 
sance. 

Mais,  comme  je  vous  le  disais,  cette 
guerre  agrandit  toutes  les  manifesta- 
tions qui  sortent  d'elle  et,  grâce  à  cet 
illustre  comité  de  patronage,  une 
matinée  de  bienfaisance  franco-an- 
glaise devient  la  matinée  de  l'En- 
tente. 
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Cette  Entente  cordiale  qui  s'établit, 
il  y  a  une  douzaine  d'années,  entre  les 
deux  peuples,  des  gens  réfléchis  au- 
raient pu  la  prévoir  dès  l'année  1880, 
quand  plus  d'un  jeune  homme  fran- 
çais, dans  ses  vêtements,  s'appliquait 
à  avoir  le  chic  anglais. 

Il  ne  faut  pas  sourire  ;  il  en  est  des 
nations  comme  des  individus  :  parfois 
une  inclination  commence  par  la  cra- 
vate, qui  finit  en  affection  durable 
par  l'esprit  et  le  cœur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  Entente  cordiale  était  la 
réponse  d'un  roi  très  sagace  à  un 
empereur  qui  aimait  la  paix  d'une 
façon  turbulente  ;  c'était  la  précau- 
tion d'un  oncle  un  peu  agacé  contre 
un  neveu  de  poudre  sèche  et  de  sabre 
aiguisé. 

Il  fallait  la  psychologie  pangerma- 
niste,  c'est-à-dire  un  manque  incroya- 
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ble  de  psychologie,  pour  ne  pas  com- 
prendre que  cette  Entente  était  une 
assurance  contre  le  brigandage  immi- 
nent et  qu'au  premier  acte  de  bandi- 
tisme, elle  deviendrait  une  alliance 
loyale  et  tenace. 

En  effet,  depuis  six  mois,  Anglais 
et  Français  combattent  chaque  jour 
fraternellement,  héroïquement,  côte 
à  côte.  Je  sais,  parce  que  vos  jour- 
naux l'ont  dit,  que,  dans  les  commen- 
cements, nous  vous  avons  étonnés. 
Oh  !  vous  n'avez  jamais  douté  de  l'in- 
telligence ni  du  courage  français,  mais 
vous  doutiez  de  nos  autres  vertus,  de 
la  patience  dans  le  courage,  de  la 
cohésion  dans  le  danger  ;  vous  dou- 
tiez surtout  de  notre  discipline.  Vous 
nous  croyiez  impulsifs,  mobiles,  chan- 
geants, trop  nerveux.  Vous  êtes  bien 
excusables  :  nous  disons  tant  de  mal 
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de  nous-mêmes  que  même  nos  amis 
peuvent  en  penser  une  partie.  Et  puis 
vous  nous  jugiez  du  dehors.  Il  est 
vrai  que  le  peuple  français  est  sensi- 
ble, impressionnable  à  l'excès,  mais  il 
est  aussi  naïf,  ce  qui  implique  une 
grande  honnêteté  foncière.  11  ne  fait 
pas  toujours  le  départ  entre  les  malins 
et  les  convaincus,  les  apôtres,  ceux-ci 
toujours  dignes  d'estime  quoi  qu'ils 
prêchent,  et  reconnaissables  à  ce  qu'ils 
arrivent  rarement  à  de  hautes  situa- 
tions. Mais  il  y  a  deux  cloches  que  ce 
peuple  entendra  toujours  par-dessus 
toutes  les  autres,  quand  elles  sonnent 
leur  tocsin  :  c'est  le  Droit  et  la  Liberté. 


Dans  l'été  de  i9ii,   quand   l'Alle- 
magne venait    de  tenter    son    coup 
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d'Agadir,  jamais  la  France  n'avait 
semblé  à  ses  amis  aussi  inquiétante, 
aussi  décevante.  Mais  dans  les  campa- 
gnes et  les  petites  villes  de  cette  douce 
France,  si  l'on  écoutait  les  ouvriers  et 
les  paysans,  on  comprenait  bien  vite 
que  ces  gens-là  n'avaient  nul  désir  de 
conquête,  nul  goût  pour  la  guerre 
d'hégémonie  et  de  magnificence,  mais 
qu'ils  auraient  la  volonté  passionnée, 
et  l'on  peut  dire  l'ivresse  delà  défense, 
et  que,  de  l'excès  de  l'injustice  et  de 
l'injure,  sortirait  sûrement,  dans  un 
patriotisme  indomptable,  la  résolu- 
tion française. 

Vous  autres,  messieurs  les  Anglais, 
vous  ne  nous  avez  pas  surpris.  Lorsque, 
par  un  besoin  impérieux  et  impérial 
de  symétrie  dans  la  lâcheté,  l'Alle- 
magne s'est  ruée  sur  la  petite  Bel- 
gique, comme  l'Autriche  se  ruait  sur 
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la  Serbie,  nous  n'avons  pas  été  surpris 
que  vous  protestiez  par  les  armes 
contre  la  violation  d'un  traité  que 
l'Angleterre  avait  signé.  Nous  n'avons 
pas  été  surpris  que  vous  fassiez  ce 
que  nous  eussions  fait  à  votre  place 
dans  les  mêmes  circonstances,  parce 
que  nous  avons  la  même  conception 
de  l'honneur.  Il  y  a  plus  d'affinités 
entre  vous  et  nous  par  les  Celtes  et 
les  Normands  qu'il  n'y  en  a  entre 
vous  et  les  Germains  par  les  Saxons. 
Ces  affinités,  elles  se  retrouvent  dans 
le  langage.  Si  j'ouvre,  ne  sachant  pas 
l'anglais,  un  livre  anglais,  je  suis 
émerveillé  du  grand  nombre  de  mots 
que  je  puis  traduire  sans  dictionnaire 
et  qui  ont  le  même  sens  dans  les  deux 
langues,  le  mot  honneur,  par  exemple. 
Pour  vous  comme  pour  nous,  ne 
signifie-t-il  pas  sentiment  profond  du 
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devoir,  exaltation  de  la  conscience, 
respect  de  soi-même  et  des  autres, 
fidélité  aux  engagements  pris?  Quand 
on  entend  les  mêmes  choses  sous  ce 
mot  honneur,  on  doit  s'entendre  sur 
tout  le  reste. 

Alors,  vous  avez  fait  cause  com- 
mune avec  nous,  vous  êtes  allés  au 
secours  de  la  noble  Belgique  ;  vos  sol- 
dats ont  débarqué  chez  nous  en  leurs 
pratiques  costumes  kaki.  Nous  admi- 
rions vos  hommes,  officiers  et  soldats, 
solides,  bien  découplés.  «Fme  sport  !  » 
disait  un  colonel  anglais,  comme  on 
lui  demandait  ce  qu'il  pensait  de  la 
guerre.  Oui,  de  beau  sport,  avec  tout 
ce  que  le  mot  et  la  chose  contiennent 
d'entraînement,  d'endurance,  de  sou- 
plesse, de  discipline  et  de  loyauté.  Ce 
goût  du  sport,  si  vif  chez  vous,  il 
avait  passé  le  détroit  depuis  quelques 
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années  ;  c'est  à  cette  renaissance  du 
sport  que  nous  devons  l'admirable 
condition  physique  et  morale  de  notre 
jeunesse.  Oui,  la  France,  pour  son 
salut,  est  redevenue  sportive; je  dis 
redevenue,  car  elle  l'était  autrefois. 
A  la  tin  du  seizième  siècle,  nobles, 
bourgeois,  paysans,  s'adonnaient  aux 
exercices  physiques,  au  jeu,  au  desport, 
d'une  façon  que  les  Anglais  trouvaient 
alors  excessive,  principalement  au  jeu 
de  paume,  que  l'Anglais  Dallington, 
voyageant  en  France  vers  i6oo,  appelle 
le  tennis.  «  11  est  plus  en  usage  ici, 
dit-il,  que  dans  toute  la  chrétienté 
réunie  »,  et  il  ajoute  :  «  Les  Français 
sont  nés  une  raquette  à  la  main.  » 

Là,  nous  constatons  encore,  entre 
les  deux  peuples,  des  affinités.  Nous 
en  découvrirons  désormais  à  chaque 
instant. 
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Aujourd'hui,  par  exemple,  à  cette 
matinée,  les  éminents  artistes  anglais 
qui  nous  ont  prêté  un  théâtre  et  l'éclat 
de  leurs  noms  réputés  dans  le  monde 
entier,  ont  voulu  que  Molière  figurât 
au  programme  et  que  nos  artistes 
de  la  Comédie -Française  représen- 
tassent une  scène  de  notre  grand  co- 
mique. 

Eh  bien  !  alors  que  vous  avez  Shak- 
speare,  cette  forêt,  cet  océan,  cette 
chaîne  de  montagnes,  l'admiration 
que  vous  montrez  pour  Molière  que 
nous  chérissons,  est  encore  une  affi- 
nité et  non  des  moins  significatives. 
Les  Allemands  n'aiment  pas  Molière 
qui,  d'ailleurs,  tel  que  je  le  connais, 
les  aurait  détestés  ;  les  critiques  alle- 
mands modernes  ont,  le  plus  souvent, 
traité  Molière  avec  une  insolence  dé- 
daigneuse. Comment  en  serait-il  au- 
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trement?  Comment  ces  pédants  pour- 
raient-ils comprencli-e  celui  qui  avait 
horreur  du  pédantisme  et  qui  a  si  lar- 
gement raillé  les  pédants  ?  Et  encore, 
Métaphrasle,  Pancrace,  Marfurius  ne 
sont  que  ridicules,  grotesques,  bouf- 
fons; ils  ne  sont  pas  sanguinaires  et  ne 
recherchent  pas  dans  Aristote  des  exci- 
tations au  meurtre,  à  l'incendie  et  au 
pillage.  Comment  les  Allemands  aime- 
raient-ils Molière,  l'auteur  de  Tartufe, 
de  Tartufe  qui  symbolise  à  nos  yeux 
toutes  les  hypocrisies,  religieuses,  poli- 
tiques, philosophiques  et  scientifiques? 
Aimer  Molière,  au  contraire,  c'est  ai- 
mer la  franchise,  la  clarté,  la  gaieté, 
la  compréhension  et  la  tolérance. 

Ainsi  les  raisons  de  sympathie  entre 
nous  deviennent  plus  nombreuses  à 
mesure  que  nous  apprenions  à  nous 
connaître.  Hélas!  combien   il  est  dif- 
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ficile  de  se  connaître.  Déjà,  dans  un 
même  pays,  les  gens  ne  se  connaissent 
pas.  Que  d'hommes  passent  à  côté  les 
uns  des  autres  sans  se  parler,  sans 
s'interroger,  sans  se  confier  !  De  peu- 
ple à  peuple,  la  pénétration  est  plus 
rare  encore.  Et  vous,  vous  habitez  une 
île,  et  chaque  Anglais,  me  disait  un 
de  mes  amis,  est  une  petite  île;  mais, 
dans  les  grandes  circonstances,  vous 
savez  sortir  de  votre  cant.  L'autre 
jour,  à  cette  première  matinée  natio- 
nale dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
quand  l'orchestre  eut  joué  le  God  save 
the  King^  un  officier  anglais  sauta  sur 
l'estrade  et  embrassa  le  chef  d'orches- 
tre, M.  Camille  Chevillard  ;  il  était 
sorti  de  sa  petite  île  ! 

L'Entente  cordiale,  devenue  alliance 
défensive,  est  donc  en  train  de  de- 
venir une  amitié  durable.  Elle  a  déjà 
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résisté  à  une  grande   épreuve,  cette 
amitié. 

L'Allemagne,  pensions-nous,  est  un 
pays  de  méchantes  gens  qui  n'aiment 
personne  et  en  veulent  surtout  aux 
Français  ;  mais,  par  votre  intervention, 
nous  voilà  déchus  de  cette  préroga- 
tive. L'Allemagne  proclame  que  vous 
êtes  le  principal  objet  de  sa  haine  ; 
être  le  peuple  le  plus  haï  par  les 
Allemands,  c'est,  à  l'heure  actuelle, 
un  beau  titre  de  gloire!  Mous  pour- 
rions être  jaloux  et  envieux  :  admettons 
plutôt  que  nous  sommes  les  deux 
peuples  les  plus  hais  par  l'Allemagne; 
c'est  encore  une  affinité. 

Un  de  vos  grands  romanciers,  Ru- 
dyard Kipling,  écrivait  dernièrement 
à  un  de  ses  amis  en  France  :  «  A  la 
fin  de  cette  guerre,  nos  deux  peuples 
seront  les  plus  complètement  unis  que 
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.l'Histoire  ait  connus.  »  Acceptons-en 
I  augure.  Il  est,  en  effet,  nécessaire  à 
la  civilisation  que,  dans  l'avenir,  l'An- 
gleterre et  la  France  soient  unies,  car 
il  faut  bien  penser  qu'après  une  telle 
guerre,  tout  devra  être  changé.  La  fin 
d'une  telle  guerre  doit  marquer  le 
commencement  des  temps  nouveaux. 


Nous  assistons  à  un  formidable  cata- 
clysme, à  un  raz  de  barbarie,  à  un 
tremblementde  civilisation.  Un  peuple 
tout  entier  atteint  de  cette  vanité  in- 
sensée, de  cette  folie  des  grandeurs 
que  l'on   constate  dans  la   paralysie 

générale  et  l'on  peut  dire:  un  peuple 
tout  entier  atteint  de  paralysie  géné- 
rale collective,  est  sorti  en  hurlant  de 
ses  frontières.  Dès  la  première  heure, 

11 
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sans  provocation,  sans  l'excuse  de 
représailles,  mais  avec  la  joyeuse  mé- 
chanceté dont  parle  Nietszche,  avec 
la  rage  ignoble  de  malfaiteurs  qui  ont 
manqué  leur  coup,  ses  chefs  ont  orga- 
nisé tous  les  crimes  et  toutes  les  exac- 
tions. Dans  une  sorte  de  défi  et  de 
gageure,  ils  se  sont  mis  en  dehors  de 
toutes  les  lois  ;  ils  ont  pris  systémati- 
quement la  contre-partie  de  tous  les 
accords  et  de  toutes  les  conventions 
établies,  et  leurs  hommes  qui  ne 
méritent  pas  le  nom  d'hommes  ni  de 
soldats,  mais  qui  font  songer  à  l'on 
ne  sait  quels  pithécanthropes  lubri- 
ques et  féroces,  ont  écrit  par  leurs 
atrocités  un  livre  de  sang  et  de  boue, 
le  livre  le  plus  abject  qu'une  armée 
ait  jamais  édité. 

Eh  bien  !  si  les  Alliés  n'étaient  pas 
vainqueurs,  et  cette  supposition  est  un 
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blasphème,  ce  serait  la  faillite  de  la 
religion,  de  la  morale,  de  la  science;  ce 
serait  la  faillite  de  l'humanité.  Chaque 
jour  la  religion  est  profanée  ;  la  catho- 
lique Belgique,  qui  fait  l'admiration  du 
monde,  qui  a  combattu  pour  l'honneur 
sans  s'inquiéter  du  temporel,  voit  ses 
prêtres  égorgés,  ses  églises  incendiées; 
partout  les  autels  sont  souillés  et  l'on 
n'entend  pas  encoregronderlesfoudres 
vaticanes.  Chaque  jour  des  femmes 
sont  violées,  des  enfants  et  des  vieil- 
lards massacrés,  mutilés;  des  popula- 
tions sont  emmenées  en  captivité  ; 
toutes  les  conventions  internationales 
sont  déchirées,  et  les  nations  qui  ont 
signé  ces  conventions  se  regardent,  se 
tâtent,  s'interrogent,  calculent,  hé- 
sitent, balancent.  Ici,  on  a  la  crainte 
de  la  force;  là,  on  semble  en  avoir 
l'admiration;  un  peu  partout,  hélas  ! 
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on  fait  des  affaires.  Dans  une  société, 
si  un  individu  sort  de  l'état  juridique, 
commet  un  crime  de  droit  commun  ou 
forfait  à  l'honneur,  les  honnêtes  gens 
cessent  tout  commerce,  toutes  rela- 
tions avec  lui.  Ne  devrait-il  pas  en  être 
de  même  dans  la  société  des  nations 
contre  la  nation  criminelle  ?  Que  de- 
viennent la  morale,  le  droit  des  gens? 
Où  sont  les  sanctions?  On  ne  sait 
plus. 

M.  Bergson  disait  l'autre  jour  que  le 
dix-neuvième  siècle  ayant  été  le  siècle 
des  sciences  naturelles,  physiques  et 
chimiques,  le  vingtième  siècle  serait 
celui  des  sciences  morales.  Il  serait 
grand  temps,  en  efTet,  car  la  science 
devient  méchante  et  sournoise  pour 
collaborer  à  la  tuerie,  et  l'homme  des 
laboratoires  est  vraiment  trop  près  de 
l'homme  des  cavernes. 
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'Est-ce  à  dire  que  la  morale  doit 
croître  en  même  temps  que  la  science  ? 
Mais  non  :  la  morale  est  bien  établie 
depuis  des  siècles.  «  Tous  les  bons 
principes  sont  dans  le  monde  —  a  dit 
Pascal,  —  il  ne  manque  qu'à  les  ap- 
pliquer. »  Mais  répandre  cette  morale 
par  des  actes  et  des  écrits  contagieux, 
ce  sera  la  tâche  des  Alliés  vainqueurs, 
la  tâche  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
qui  ont  toujours  été  à  la  tête  de  la  ci- 
vilisation et  qui  ont  pour  commune 
mesure  l'amour  de  la  liberté. 

Et  cette  matinée  de  l'Entente  signi- 
fie que,  dans  chaque  pays,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  hommes  politiques, 
les  philosophes,  les  historiens,  les  sa- 
vants qui  doivent  collaborer  à  l'œuvre 
de  pitié  et  de  vérité,  mais  aussi  les  ar- 
tistes. Oui,  le  poète,  le  romancier, 
l'auteur  dramatique,  chacun  doit  mon- 
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trer  aux  hommes,  après  l'orage,  Tarc- 
en-ciel  de  l'Idéal,  dont  les  sept  cou- 
leurs :  Intelligence,  Amour,  Bonté, 
Justice,  Humanité,  Loyauté,  Courage, 
se  fondent  dans  cette  lumière  blanche  : 
la  Beauté  ! 
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Daniel  de  Foé  :  LADY  ROXANA  OU  L'HEUREUSE  MAI- 
TRESSE. 
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LA 

GRANDE  GUERRE 


PAR    LES    ARTISTES 


L'album  a  LA  GRANDE  GUERRE  PAR  LES  AR- 
TISTES »  à  été  fondé  dans  le  but  de  permettre  aux 
Maîtres  du  crayon  et  du  pinceau  de  dresser  à  nos  héros  un 
monument  durable  de  leur  vaillance.  Il  attestera  leur  héroïsme 
journalier,  en  même  temps  qu'il  clouera  au  pilori  le  Crime 
allemand.  De  la  sorte,  il  constituera  un  document  précieux 
dans  lequel  l'Art  témoignera  en  faveur  de  la  justice,  de  la 
beauté  et  de  la  bonté  de  notre  cause. 

La  Gr.\nde  Guerre  par  les  Artistes  com- 
porte, en  vingt  fascicules,  i6o  dessins  litho- 
graphies et  des  hors  texte  en  couleurs  ou  gravés 
à  l 'eau-forte  et  forme  un  bel  album  in-4°  raisin, 
sous  couverture  en  couleurs   : 

Broché  :  20  francs 

Relié  pleine  toile  fers  spéciaux  :        26  francs 
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Il  existe  un  tirage  à  part  sur  Japon. 
Le  fascicule  :  4  francs 

L'édition    ordinaire,    papier    vergé,    se    vend 
0  fr.   80  le  fascicule. 


PRINCIPAUX   COLLABORATEURS 


H.     BOUTET 
ClOLKOWSKI 

Delaw 

Depaqiit 

Ch.    FOUQUERAY 
H,\N'SI 

Her.mann-Pacl 
Ch.  Huard 

HUYGENS 

H.    G.    Ibels 
Job 

JOVAS 


Jou 

P.-E.     ViBERT 

Steinlen 

Simpson 

L.    Raemaekers 

B.    Rabier 

Roubille 

B.  Naudin 

Nam 

Louis  MoRiN 

F.  Masereel 

Ch.     LÉANDRE 


MAURICE  BARRES 

DE     r..'AcADÉMir;     FRA>rçAiSE 

Le   Jubilé  de   Jeanne  d'Arc 

Orne  de  (:x  Compositions  d'Ancel 
Un   volume   in-i   vélin 5  francs 
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JACQUES  BRUNEL  DE  PÉRARD 

CflRHET   DE   ROUTE 

(4  Aoiit-35  Sc'pti}mbre  1914) 
Vn  vol.  in-iS  Jésus,  vélin  teinté,  orné  d'un  portrait  1  fr,  50 

Numéros  spéciaux  sur  la  guerre  : 
Janvier  igiS. —  Locvain-Reims,  un  cahier  de  70  p.     i  fr. 
Mars  1915  (hors  série).  —  Louvain-Reims  Il.un  vol. 

de    iô6    pages    i  fr. 

Avril   igiô.   —  Louis  Dumur.  Culture  française  et 

Culture  allemande,  un  cahier  de  60  pages   i  fr. 

4"  cahier.  II*  série.  —  Flori.^.n  Delhorbe.  —  Dans  le 
Chaos  (tirage  limité),  83  pages   3  fr. 

PRIX    D'ABONNEMENT 

Suisse    et    France    18  fr. 

Autres  pays   25  f r. 

WOODROW   WILSON 

Président    des    Etats-Unis 

LA  NOUVELLE  LIBERTÉ 

Introducticn  par  Jean  Izollet 

Professeur   au   Collège    de    France 

Traduction  d'EMiiE  Malcomble 

Vn  volume  in-i6  3  fr,  50 
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JEAN  DEBRlï 


L   A 

GUERRE  DE  191^ 

NOTES  AU  JOUR  LE  JOUR 

PAR 

UN  NEUTRE 

OUVRAGE  ILLLSTIiÉ   DE  CHÛOUIS  OUIGINaUX 
ET  SUIVI  d'une  CMTIONOI.OGIE 

Toiue    I  (1"  Août,  -  :n   Décembre  1914) 
»       II   (1"  Janvier  au  31    Mars     1915) 

Clia(|up  volunip,  in-lG.  priv  2  fr.  E 

.  Cet  ouvraire  rlont  nous  sommes  les  dépositaires  exclus; 
pour  la  France,  offre  l'intcrct  majeur  d'être  écrit  par  i 
neutre  disposant  de  documents  peu  connus. 

Le  Tome  III  (du  1"  Avril  au  30  Juin  1915) 
est  sous  presse. 
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COLLECTION  "  LES  PROSES  " 


U.\  OUVRAGE  IXEDIT 

DE 

Ueon  BUOY 

Jeanne  d'Arc  &  l'Allemagne 

Un    volume   in-iG,    papier   velin    teinté      3  fr  50 

Il  a  iHé  tiré  des  exeraplaires  japon  impi'rial  à  15  fr.. 
et  vélin  de  Rivo-;  à  10  fr. 


EDOUARD   DRUMONT 

Sur  le   Chemin  de  la  Vie 

soiVENir;?) 

Portrait    de    l'anteur 

Un   volume   in-i6,    papier   vélin    teinté    3  fr.  50 

1:.    A   ÉTÉ  TlliÉ  : 

8o    exemplaires   japon    impérial    (dont    lo    hors    commerce). 

Numérotés  de  i  à  6o,  prix  : 1 5  fr .  » 

-575    esempaires    vergé    pur    fil    (dont    70    hors    commerce). 
Numérotés  de  61   à  635,   prix   6  fr.  » 

Tout  le  monde  voudra  lire  les  SOUVENIRS  du  maître 
polémiste    et   du    grani   écrivain. 

Cédant  au  double  attrait  qui  fait  de  lui  tour  à  tour  un 
peintre  charmant  du  passé  on  le  rude  champion  des  plus 
violents  combats,  Edouard  Drumont  nous  donne  dans  cet 
ouvrage,  entièrement  inédit, pour  lequel  il  écrivit  une  Pré- 
face qui  est  à  elle  seule  un  événement,  tout  ce  qu'une  vie 
déjà  longue  a  pu  laisser  en  lui  de  tendre,  de  mélancolique 
ou  d'amer.  Et  c'est  une  merveilleuse  galerie  de  nos  contem- 
porains, un  «  Mémorial  »  ironique  et  délicieux  de  noire 
temps. 
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F-   CHAVANES 

LETTRES  OE  FRANGE 

Ecrites  à  la  GAZETTE  DE  LAUSANNE. 

Ce  recueil  constitue  un  document  très  précieux.  Vifritable 
chef  d'œuvre  d'observation  sympathique  et  clairvoyante.  II 
nous  donne,  par  la  plume  d'un  écrivain  neutre  du  plus 
beau  talent,  le  tableau  fidèle  et  coloré  de  la  France  et  de 
Paris  pendant  la  guerre. 

Un  volume  grand-  iri-i6    2  il. 

RENE  LE  CHOLLEUX 


LA  GUERRE   DE    1914 

AN  ECDOTIQTJE 

ILLUSTRATIONS      DE      LUCIEN      JONAS 

Un    volume    gr.    in-:S,    .368    pages.    Prix 3  fr.  50 

Un    des    meilleurs    recueils    documentaires    parus 
jusqu'à   ce   jour   sur   le  conflit  européen. 

LEON    BLOY 

LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS 

Un  volume  m-i8,  impression  en  deux  couleurs   ....  3  fr.  50 

A  TRAVERS  LA  GrlÂNDE-BRETÂBNE 

GUIDE  PRATIQUE 
avec  introduction  de  Charles  Saroléa 

(Publié    par    la    Fédération    des    Syndicats    d'initiative    des 

municipalités   britanniques). 
Un   vol.    /n-t6,   cartonné  (nombreuses  photographies)    1  fr. 
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Collection  "LES  PROSES  " 

Volumes  in-i6  1 12     •    19    imprimés  sur  vélin  teinté. 
Chaque  volume  3  fr.  bO  franco. 

Paul  Abkam.  —  Le  retour. 

Marcel  Az.vis.  —  La  lance  d'Achille. 

Léon    Baraxger.  —    Les    Contes    arabes     de 

Monsieur  Laroze. 
Léon  Bloy.  — Sueur  de  sang. 
Léon  Blot.  —  Histoires  désobligeantes 
Léon  Bloy.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne. 
Edouart  Drumg\t.  —  Sur   le  chemin  de  la  vie 

(souvenirs). 
Elle  F.\URS.  —  Les  Constructeurs  (illustré). 
Eraest  G.vubert.  — L'Amour  marié  (Prix  natio- 
nal de  littérature). 
Henri    Hoppexot.  —  Les  Jeux  de  la  vie  et  de 

l'illusion. 
J.K.     HxjYSMAXS.  —   Marthe    (illustrations    de 

Bernard  Naudiu) 
Raymond    L  au  raine.    —    La  Communion    des 

Vivants. 
René  de  Planhol.  —  L'Esclave  et  les  ombres 
Henri  Strextz.  —  Les  Amants  sur  la  Rive. 
Fritz  R.   Vaxderpyl.  —  De  Giotto  à  Puvis  de 

Chavannes. 
Jea;i  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 
ViLLiERs  DE  l'Isle-Adam.  —  Chez  les  passants. 
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VIENT  DE  PARAITRE 

ANTHOLOGIE 

DE   LA 

POÉSIE  CATHOimnE 

DE  VILLON  JUSQU'A  NOS  JOURS 

BECLEILLIE     ET    ANNOTEE 

par  Robert  VALLERY-RADOT 

Frontispice  fjravé  à  l'eau-forle  par  CHARLES  JOUAS. 

Un  fort  volume  in-i6,  vélin  teinté  couverture 

rempliée 3  fr.  50 

IL  A   KTÉ  TIRÉ   DE   CET  OUVRAGE  : 

1  exemplaire  vieux-japon  hoi  .^  commerce. 
5  exemplaires  japon-impérial,  numérotés  i  à  5. 
10  exemplaires  vergé  de  Rives,  numérotés  6  à  i5. 

Les  exemplaires  de  luxe  contiennent  Veau- 
forte  en  double  état. 
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LES  MAITRES  DU  LIVRE 

Collection     d'Ouvrai^es    tie    Luxe 

PUBUÉB    SOUS   LA    DIRECTION    DE 

AD.  VAN  BEVER 

Volumes  de  format  in-i8  grand  jésus  (19  x  i3)  imprimés 
à  nombre  limité,  sur  papier  vergé  de  Rives,  précédés  d'un 
portrait  ou  d'un  frontispice  dessiné  et  gravé  par  P.-E.  Vi- 
BEnT,  ornés  dans  le  texte  d'en-têtes  et  culs-de-lampe  du 
même    irtisfe. 

PROSPECTUS  FRANCO  SUR  DEMANDE 


DERNIERES  NOUVEAUTES 

GOETHE,  Faust   et  le  second  Faust,   traduit  par   Gérard   de 

>EnvAL     7  fr.  50 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives  verl  9  fr,     » 

VOLTAIRE,    Candide    7  fr,  50 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives  bleu 

d'azur     r,     » 

RONSA.RD.  Les  Amours  (tome  i").  Texte  établi  pour  la 
première  fois,  sur  l'édition  de  i56o  et  publié  avec  une 
préface    et  des  notes  par  Ad.  Van  Bever.  Portrait  dessiné 

et  Ëfravé  sur  bois  par  P.-E.  Vibert 7  fr,  50 

Quelques    exemplaires,    papier    de    Rivss,    bleu    d'azur 

(frontispice    en    double    état) 9  fr.    » 

LONGLK  Les  Pastorales  (Daphnis  et  Chloé).  Frontispice  et 
ornements    tj-pographiques    dessinés    par    Ciolkowski    et 

gravés    sur    bois    8  fr,   » 

Quelques   exemplaires   sur   papier   de  Rives,   bleu   per- 
venche (frontispice   en   double  état)    10  fr.   » 

•  Le  tome  II  et  dernier  est  en  préparation. 
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BIBLIOTHÈQUE 

DE 

l'ENSElGNEMENT  des  BEÂUX-ARTS 

PUBLIKE  SOUS  LE  PATRONAGE 

DE  L'ADMINISTRATION  DES  BEAUX-ARTS 

Honorée  cCun  Prix  Montyon  par  l'Académie  française 
et  du  Prix  Bordin  par  l'Académie  des  Beaux-Arts. 


Cette  Bibliothèque,  dont  nous  sommes  devenus  les 
seuls  éditeurs,  est  maintenant  publiée  sous  la  direction 
de  M.  Gustave  Geffroy,  administrateur  de  la  Manufac- 
ture des  Gobelins  et  compte  parmi  ses  collaborateurs 
les  écrivains  les  plus  autorisés  et  les  plus  compétents. 

Chaque  volume,  de  format  in-4  anglais,  est  imprimé 

avec  soin  sur  papier  teinté.  Il  contient  300  à  400  page- 

illustrées  de  150  à  200  gravures  inédites,   spéciales  a 

à  la  collection  et  exécutées  d'après  les  originaux. 

Prix  de  chaque  volume  broché      ...      4  fr. 

Reliure  artistique,  pleine  toile      .      .       .      5  fr. 

Tous  les  ouvrages  de  cette  magnifique  collection  sont 
mis  à  jour  à  chaque  réimpression. 

Envoi  du  catalogue  spécial  franco  sur  demande. 
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